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A Diana E. Teruggi 
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Un recuerdo, amigo mío 
sólo vivimos antes o después. 

Gérard de Nerval 
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Te preguntarás, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esta 
historia. Me había prometido hacerlo un día, y más de una vez terminé 
diciéndome que aún no era el momento. 

Había llegado a creer que lo mejor sería esperar a hacerme vieja, y 
aun muy vieja. La idea me resulta extraña ahora, pero durante largo 
tiempo estuve convencida. 

Debía esperar a quedarme sola, o casi. 

Esperar a que los pocos sobrevivientes ya no fueran de este mundo 
o esperar más todavía para atreverme a evocar ese breve retazo de 
infancia argentina sin temor de sus miradas, y de cierta incomprensión 
que creía inevitable. Temía que me dijeran: “¿Qué ganas removiendo 
todo aquello?”. Y me abrumaba la sola perspectiva de tener que 
explicar. La única salida era dejar hacer al tiempo, alcanzar ese sitio de 
soledad y liberación que, así lo imagino, es la vejez. Eso pensaba yo, 
exactamente. 

Y luego, un día, ya no pude tolerar la idea. De pronto, ya no quise 
esperar a estar tan sola, ni a ser tan vieja. Como si no me quedara 
tiempo. 

Ese día, estoy convencida, se corresponde con un viaje que hice a 
la Argentina, en compañía de mi hija, a fines del año 2003. En los 
mismos lugares, yo investigué, encontré gente. Empecé a recordar con 
mucha más precisión que antes, cuando sólo contaba con la ayuda del 
pasado. Y el tiempo terminó por hacer su obra más rápidamente que lo 
que yo había imaginado jamás: a partir de entonces, narrar se volvió 
imperioso. 

Aquí estoy. 

Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos 
seres arrebatados por la violencia. Me he decidido, porque muy a 
menudo pienso en los muertos, pero también porque ahora sé que no 
hay que olvidarse de los vivos. Más aún: estoy convencida de que es 
imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por hacerles, también a ellos, 
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un lugar. Esto es lo que he tardado tanto en comprender, Diana. Sin 
duda por eso he demorado tanto. 

Pero antes de comenzar esta pequeña historia, quisiera hacerte 
una última confesión: que si al fin hago este esfuerzo de memoria para 
hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del terror, 
desde la altura de la niña que fui, no es tanto por recordar como por ver 
si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco. 
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1 


La Plata, Argentina, 1915. 

Todo comenzó cuando mi madre me dijo: “Ahora, ¿ves?, nosotros 
también tendremos una casa con tejas rojas y un jardín. Como 
querías”. 

Hace ya varios días que vivimos en una nueva casa, lejos del 
centro, a orillas de los inmensos terrenos baldíos que rodean La Plata - 
esa franja que ya no es la ciudad ni es, aún, el campo. Frente a la casa 
hay una antigua vía de ferrocarril desafectada, basuras y desechos 
abandonados, al parecer, hace ya mucho tiempo. De cuando en cuando, 
una vaca. 

Hasta hace muy poco, vivíamos en un pequeño departamento de 
una torre de hormigón y vidrio de la Plaza Moreno, justo al lado de la 
casa de mis abuelos maternos, frente a la Catedral. 

Allá, a menudo, yo soñaba en voz alta con la casa en que hubiera 
querido vivir, una casa con tejas rojas, sí, y un jardín, una hamaca y un 
perro. Una casa como ésas que se ven en los libros para niños. Una 
casa como aquéllas, también, que yo me paso el día dibujando, con un 
enorme sol muy amarillo encima y un macizo de ñores junto a la puerta 
de entrada. 

Tengo la impresión de que ella no ha comprendido bien. Referirme 
a una casa de tejas rojas era, apenas, una manera de hablar. Las tejas 
podrían haber sido rojas o verdes; lo que yo quería era la vida que se 
lleva ahí dentro. Padres que vuelven del trabajo a cenar, al caer la tarde. 
Padres que preparan tortas los domingos siguiendo esas recetas que 
uno encuentra en gruesos libros de cocina, con láminas relucientes, 
llenas de fotos. Una madre elegante con uñas largas y esmaltadas y 
zapatos de taco alto. O botas de cuero marrón, y, colgando del brazo, 
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una cartera haciendo juego. O en todo caso sin botas, pero con un gran 
tapado azul de cuello redondo. O gris. En el fondo, no era una cuestión 
de color, no, ni en el caso de las tejas, las botas o el tapado. Me 
pregunto cómo hemos podido entendernos tan mal; o si en cambio ella 
se obliga a creer que mi único sueño, el mío, está hecho de jardín y 
color rojo. 

Por otro lado, era un perro lo que yo más quería. O un gato. Ya no 
sé. 


* 


Mi madre se decide finalmente a explicarme, a grandes rasgos, lo que 
pasa. Hemos tenido que dejar nuestro departamento, dice, porque 
desde ahora los Montoneros deberán esconderse. Es necesario, ciertas 
personas se han vuelto muy peligrosas: son los miembros de los 
comandos de las AAA, la Alianza Anticomunista Argentina, que 
“levantan” a los militantes como mis padres y los matan o los hacen 
desaparecer. Por eso debemos refugiarnos, escondernos, y también 
resistir. Mi madre me explica que eso se llama “pasar a la 
clandestinidad”. “Desde ahora viviremos en la clandestinidad.” Esto, 
exactamente, es lo que dice. 

Yo escucho en silencio. Entiendo todo muy bien, pero no pienso 
más que en una cuestión: la escuela. Si vivimos escondidos, ¿cómo voy 
a hacer para ir a clase? 

“Para vos, eso será como antes. Con que no digas a nadie dónde 
vivimos, ni siquiera a la familia, suficiente. Todas las mañanas te vamos 
a subir al micro. Vas a bajar sólita en Plaza Moreno: ya conocés el 
lugar. El micro para justo en la puerta de los abuelos. Ellos se van a 
ocupar de vos durante el día. Y ya veremos la manera de pasarte a 
buscar a la tardecita o a la noche.” 


* 
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Voy sola en un colectivo refulgente, todo festoneado de motivos rojo y 
plata, pero no por eso menos destartalado y zangoloteante. Las manos 
gruesas del chofer aferran un manubrio forrado en tela de alfombra de 
color verde y naranja. A su izquierda, como en casi todos los colectivos, 
cuelga una foto de Carlitos Gardel, con su eterno pañuelo blanco al 
cuello y su sombrero ligeramente inclinado sobre los ojos. Más allá, una 
imagen de la Virgen de Luján, esa diminuta señora apenas visible bajo 
su manto celeste con arabescos de oro, aplastada por una corona de 
piedras preciosas, ensartada por los gruesos rayos que emite su propio 
cuerpo glorioso. Hay también calcomanías para advertir a los pasajeros 
que el chofer es “hincha” de Gimnasia y Esgrima de la Plata. Y por si no 
ha quedado claro, un banderín de ñecos desteñidos adosado al respaldo 
de su asiento. En cuanto a la franja autoadhesiva con los colores de la 
bandera argentina, en la parte superior del parabrisas, ésa sí es 
idéntica a la que pegan todos los colectiveros de la ciudad, ya sean de 
Estudiantes o incluso de Boca Juniors, el gran club de fútbol de Buenos 
Aires. 

En el barrio donde vivimos ahora, la calle está como bombardeada 
de baches hondísimos entre los que el colectivo y los autos tratan de 
abrirse un camino lo más clemente posible. Por suerte, los barquinazos 
se hacen más esporádicos a medida que nos acercamos al centro, a la 
Plaza Moreno. 


* 


Del altillo secreto que hay en el cielorraso no voy a decir nada, 
prometido. Ni a los hombres que pueden venir y hacer preguntas, ni 
siquiera a los abuelos. 

Mi padre y mi madre esconden ahí arriba periódicos y armas, pero 
yo no debo decir nada. La gente no sabe que a nosotros, sólo a 
nosotros, nos han forzado a entrar en guerra. No lo entenderían. No por 
el momento, al menos. 

Mamá me contó de un niño que había visto el escondite que sus 
padres camuflaban detrás de un cuadro. Pero los padres se habían 
olvidado de explicarle hasta qué punto es importante callar. Era un 
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niño muy pequeño, que apenas sabía hablar. Seguramente, habrían 
creído que no era necesario, que él no podía decir nada a nadie o que, 
de todas maneras, no podría comprender sus advertencias. 

Cuando los hombres de la policía llegaron a la casa, revolvieron 
todo, y no encontraron nada. Ni una sola arma, ni el periódico de la 
organización, ni siquiera un libro prohibido. ¡Y eso que hay muchos, 
muchísimos libros en su lista...! Nada de lo que veían en aquella casa 
podía considerarse “subversivo”. Y es que a nadie de aquella “patota” se 
le había ocurrido, claro, mirar detrás del cuadro. 

Cuando ya estaban por salir, casi en el umbral de la puerta de 
calle, uno de ellos volvió sobre sus pasos. De pronto se había dado 
cuenta de que durante toda la requisa, el niño aquel, ese bebé que 
sabía apenas unas pocas palabras, había señalado el cuadro con el 
dedo, diciendo a media lengua ¡Ahí! ¡Ahí! El hombre descolgó el 
cuadro. Todos están presos ahora, por culpa del niño que apenas sabía 
hablar. 

Pero mi caso, claro, es totalmente diferente. Yo ya soy grande, 
tengo siete años pero todo el mundo dice que hablo y razono como una 
persona mayor. Los hace reír que sepa el nombre de Firmenich, el jefe 
de los Montoneros, e incluso la letra de la marcha de la Juventud 
Peronista, de memoria. A mí ya me explicaron todo. Yo he comprendido 
y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque vengan también a 
casa y me hagan daño. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen 
con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he 
comprendido hasta qué punto callar es importante. 


* 


Por fin llego a casa de mis abuelos. Una vez más, me recibe la voz de 
Julio Sosa. Mi abuelo escucha tangos cada mañana, antes de partir a 
Buenos Aires, donde tiene su estudio. 

Mi abuelo es abogado, pero no se ocupa de política. No, él no 
quiere líos. Desde siempre ha defendido a contrabandistas, estafadores, 
ladrones de todo tipo. Siente una profunda ternura por esos 
“atorrantes” que le suelen profesar, en reciprocidad, una especie de 
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devoción fraternal. Es verdad que una vez uno de ellos, huésped 
temporario de su casa, desapareció llevándose con él la bañadera. Pero 
aquí nadie detesta a otro por haber caído en la tentación. Era una 
bañadera hermosa, toda de mármol, una verdadera pieza para 
coleccionistas. Prueba, sin duda, de que conocía su oficio. 

Pero por lo demás, de esos muchachos (más allá del disgusto de 
haber tenido que conformarse con la ducha y de ver esfumarse unos 
cuantos objetos de valor, aquí y allá), no hay nada que temer. Él 
siempre ha pensado que los pequeños tránsfugas son “hombres de 
honor”. Salvando ciertas tribulaciones más bien cómicas, cuyo divertido 
relato, siempre enriquecido de circunstancias y pormenores nuevos, 
corona casi todos los almuerzos dominicales (las numerosas hermanas 
de mi madre se libran, a lo largo de la tarde, a verdaderas justas 
oratorias: a ver quién describe con mayor gracia el papel disparatado 
que uno u otro de estos sinvergüenzas han osado interpretar en la casa 
de su protector, cuando éste tuvo la gentileza de recibirlos); más allá de 
eso, digo, nadie ha tenido jamás de qué quejarse. Por el contrario: si no 
se van con una bañadera bajo el brazo, están dispuestos a volverse 
útiles en caso de necesidad -son expertos en el bricolaje de lo cotidiano, 
virtuosos componedores de la dura existencia-. Pero tampoco ellos 
tienen nada que ver con la política. No quieren poner el mundo patas 
arriba. Solamente hacer malabares con las cosas como son. Lo que da 
miedo a mi abuelo son aquellas personas que quieren cambiar todo. 


* 


Nos disponemos a salir para la escuela, con mi tío Luis, el hermano 
menor de mi madre, mi abuela y mi tía Sofía. 

Sofía es una enferma mental, pero eso no se dice. Es como una 
niña. Apenas sabe escribir. 

En mi escuela, ayuda en la secretaría. Pasa a recoger las listas de 
asistencia por las aulas y, durante el recreo, ceba mate a las maestras. 
Ella cree que trabaja, pero la verdad es que mi abuelo envía todos los 
meses un sobre a la directora, y la directora se lo entrega a mi tía 
cuidándose muy bien de revelar el origen familiar. Gracias a esa 
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pequeña mentira, Sofía se siente útil, necesaria al punto de merecer un 
pago. Mis abuelos piensan que eso le hace bien, y de todas maneras, no 
se les ocurre otro modo de mantenerla ocupada durante todo el día. 

Pero ahora, por las noches, después de comer, mi abuela me lleva 
siempre a casa de Carlitos, su hermano. 

Y esto es por causa de la señora que teje. 

Desde hace algunos meses hay un auto negro, estacionado el día 
entero frente a la casa de mis abuelos. Adentro, una mujer rubia que 
teje, vestida de modo bastante austero y con un rodete plantado en lo 
más alto del cráneo. Tiene un parecido con Isabel Perón, pero es algo 
más joven y mucho más bonita. A veces, la acompaña un hombre; por 
lo común, está sola. Nosotros esperamos a que se vaya para salir y 
llegarnos a casa de Carlitos, por donde mi madre pasará a buscarme. 


* 


Hoy, en casa del hermano de mi abuela, apenas si tengo tiempo de 
jugar con el perro. Mis padres han venido a buscarme, los dos juntos 
esta vez, y mucho más temprano que de costumbre. En seguida salimos 
hacia nuestra casa de tejas rojas. 

En el nuevo barrio hay pocos semáforos. Antes de atravesar una 
calle, hay que tocar bien fuerte la bocina para prevenir a los autos que 
puedan salimos al cruce. 

Desde que subimos al auto, no hablamos ya sino de manera 
entrecortada, tratando de que los estridentes bocinazos no rompan el 
hilo de nuestras frases. Se los escucha estallar en todas partes: a 
derecha, a izquierda; apenas unos metros más adelante o unos metros 
atrás: un petardeo que asalta por todos los flancos. Como señales 
podrían parecer confusas, pero es cuestión de costumbre. El que 
conduce siempre parece saber cuál de tantas advertencias le ha sido 
destinada. 

Esta vez, también, mi padre tocó bocina, pero el auto que venía por 
la calle transversal siguió sin detenerse. El choque fue muy violento, y 
mi cabeza la primera en lanzarse contra el parabrisas. 
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Lo más importante entonces es no detenerse. La policía podría 
llegar para ver qué pasa. En casa está el altillo secreto. Y mis padres no 
han recibido aún sus documentos falsos, porque lleva mucho tiempo 
hacer papeles que la policía pueda tomar por verdaderos. Además, me 
olvidaba, nuestro Citroen 2CV rojo es un auto robado. 

El autito empieza a toser. Ahora se para, pero mi padre logra 
hacerlo arrancar. Se para, nuevamente. Y nosotros lo abandonamos 
apenas arrimado a la vereda, y nos perdemos por las calles 
transversales, sin mirar una sola vez atrás. 
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2 


Todos los días, al salir de clase, voy primero a casa de mis abuelos con 
Sofía y con Luis, el hermano menor de mi mamá, que asiste a la misma 
escuela que yo. 

Por el camino de vuelta, se supone que Sofía nos cuida, y que eso 
también es parte de su trabajo. Pero mi tío y yo hacemos realmente lo 
que nos da la gana. Salimos corriendo a toda velocidad, o simulamos 
desandar el camino, como si remontáramos el curso del tiempo y fuera 
de nuevo la hora, no de volver a casa, sino de entrar al aula. Hagamos 
lo que hagamos, Sofía parece siempre desbordada. Nos divierte obligarla 
a correr de esa manera. “¡Paren! ¡Espérenme!” Resulta verdaderamente 
cómica en ese cuerpo con el que no sabe qué hacer, demasiado grande y 
gordo para ella, tan torpe y tan perdida. 

Una vez en casa de mi abuelo, tomamos la leche mientras 
escuchamos siempre el mismo cassette de Julio Sosa. El varón del 
tango, dice la cajita. Yo misma lo he leído. 


* 


La señora que teje hoy no está en su puesto. ¿Habrá comprendido que 
nosotros comprendimos? A menos que alguien la haya relevado. Hay 
tanta gente en la Plaza Moreno, frente a la casa de mi abuela. 

Gente que pasea, un hombre que lee el diario en un banco, novios 
que se han tendido sobre el césped para abrazarse y acariciarse como si 
tuvieran todo el tiempo del mundo, y, por supuesto, muchos niños. 

Lo mismo da: nosotros continuamos alertas. Vamos a casa de 
Carlitos, mi abuela y yo (aunque hoy quizás sea una de mis tías quien 
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me lleva), cuando ya casi es de noche. Nos detenemos varias veces por 
el camino, para ver si alguien nos sigue. No es más que una cuestión de 
rutina. 

Casi siempre, soy yo la que se vuelve a mirar hacia atrás. Resulta 
más natural que un niño pare, dé media vuelta y desande sus propios 
pasos; en un adulto, en cambio, este comportamiento podría 
considerarse sospechoso, signo de una inquietud que nos pondría en 
peligro de llamar la atención. Por mi parte, aprendí a disimular estos 
actos de prudencia bajo la apariencia de un juego. Me adelanto 
encadenando tres saltitos, luego entrechoco las palmas y me doy vuelta 
de pronto, saltando con los pies juntos. Entre la casa de mi abuela y la 
de su hermano Carlitos, tengo tiempo de hacerlo unas diez veces, 
comprobando, así, que nadie nos ha descubierto y nos persigue. 

Si algo me resulta sospechoso, se lo digo al adulto que me 
acompaña. Entonces nos paramos frente a alguna vidriera, o fingimos 
habernos equivocado de camino, tratando de entender de qué se trata. 

Hoy, las cosas no son como habitualmente. Mi abuela me 
comunica que mi madre acaba de llamar por teléfono. Esta noche no 
iremos a casa de Carlitos. Mi padre ha caído preso una vez más. Deberé 
quedarme en casa de mis abuelos hasta que mi madre dé noticias. Ella 
dijo que volvería a llamar, sí. Pero ¿cuándo? 


* 


Finalmente, he ido a la cárcel a ver a mi padre con mis abuelos 
paternos. 

Un gran patio empedrado. Un día hermosísimo. 

Mi padre estaba todo vestido de azul, como los otros, y con el pelo 
cortado casi al rape. Había más presos de su edad, cuyos hijos y padres 
venían a verlos por primera vez. Todos parecían haber caído hacía muy 
poco. También nosotros, hoy, hacemos nuestro debut como visitantes. 

Antes de dejarnos entrar a ese gran patio, una señora enorme y 
muy bella, vestida de trajecito e izada sobre tacos altísimos, dijo que 
nos requisaría, a mi abuela y a mí, mientras mi abuelo, con el grupo de 
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los hombres, debió ir detrás de un policía bajito y barrigón, muy 
moreno y de bigote tupido. 

Ocurrió en un cuarto muy pequeño adonde las mujeres que venían 
de visita iban entrando por turno. Yo entré en esa piecita al mismo 
tiempo que mi abuela. Al principio, me decía que habíamos tenido 
suerte en que nos tocara aquella señora tan elegante (¡mira, ella usa 
también rodete!), aunque me molestó, sí, que me palpara. 

Mi abuela debió quedar en bombacha y corpiño. Sus senos son 
enormes, pero sobre todo fofos y caídos. Parecía incomodarla que yo la 
mirase. Yo también estaba incómoda, en verdad, sobre todo a causa de 
sus senos y esos trazos diminutos y violáceos que le estrían los muslos 
y en los que yo nunca había reparado. 

La bella señora de traje se tomó tiempo en revisar a mi abuela. 
Deslizó una mano entre sus senos, los alzó varias veces, 
alternativamente, e incluso los apretó, como quien modela una pasta 
informe y reblandecida. Después le palpó las nalgas y deslizó la mano 
también entre sus muslos. 

Formábamos un grupo extraño en el patio luminoso de la cárcel de 
La Plata. Unos al lado de otros, a pleno rayo del sol, parecíamos 
habernos dado cita para algún tipo de conmemoración; pero era una 
reunión muy particular, porque aquéllos que vestían de azul ya no 
podrían salir. Por el momento al menos. 

Mi padre pidió que le escriba todas las semanas. Me dijo que 
leerme, claro, le ayudará. No hablamos de mi madre, ni del altillo 
secreto, ni de nada de todo eso. Tratamos de hablar de otras cosas, y de 
otros. De charlar, nomás, como si nada pasara. 

Después mi abuelo le preguntó a mi padre cómo estaba, y mi padre 
le preguntó a mi abuela cómo estaba, y luego me tocó a mí responder a 
la misma pregunta. Todos, cada uno a su turno, hemos dicho que todo 
estaba bien. 
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3 


Hoy mi abuelo y yo tenemos cita con mi madre. ¿Cuánto tiempo 
hace que no la veo? ¿Dos, tres meses, quizá? 

Los dos vamos a su encuentro en una de esas plazas tan lindas de 
La Plata, con caminos de anchas lajas blancas y árboles en ñor. 
Aparentemente, ella ha dejado dicho que la esperáramos junto a la 
calesita. 

Mi abuelo me propone dar una vuelta, pero yo no tengo ganas. 
Sentada en un banco junto a él, me miro los zapatos y me aferró a su 
mano mientras la calesita gira ensordeciéndome con una música 
festiva, campanitas ñoñas y un corito chillón. 

Es un día de mucho sol, pero el sol me molesta, y entrecierro los 

ojos. 

Lo que me gusta de fruncir los párpados en estos baños de luz, es 
que empiezo a percibir las cosas de manera muy diferente. Me gusta 
sobre todo el momento en que el contorno de las cosas se desdibuja y 
parecen perder volumen. 

Cuando el sol brilla intensamente, como hoy, puedo llegar más 
rápido a ese punto en que todo se transforma y yo me encuentro en 
medio de imágenes planas, como pegadas a una lámina de luz. Por la 
sola presión de mis párpados, consigo hacer que el mundo retroceda y a 
veces, incluso, aplastarlo contra ese fondo luminoso. Hasta la música 
de fiesta termina por estrellarse contra ese telón enceguecedor. 

Si logro hacerlo, me esfuerzo por quedarme así tanto tiempo como 
sea posible. Pero ese encuadre tan particular se desajusta en seguida, a 
veces tan pronto como se lo alcanza. Hoy, incluso, las formas de las 
cosas se me resisten. Muy rápidamente, todo vuelve a inflarse y tomar 
cuerpo y el libro de luz en que me hallaba desaparece. 
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Sin embargo, hago una última vez la prueba porque soy testaruda, 
y me encanta ver cómo las cosas se hacen trizas por la sola fuerza de mi 
mirada. Vuelvo a arrojar lejos todo lo que me rodea para que se haga 
trizas contra el telón de fondo. Mi abuelo incluido. Esta vez, todo se 
aplasta rápidamente, como si yo hubiera podido aquilatar la breve 
experiencia adquirida. 

Pero también parece que la calesita, los árboles, mi abuelo y hasta 
las campanitas hubieran ganado en resistencia. A pesar de la violencia 
con que los he visto estrellarse, ahora vuelven a inflarse más 
rápidamente y con más vigor que antes. Yo abandono por el momento la 
partida. 

Mi abuelo se incorpora. Mi madre seguramente acaba de llegar. 

El decorado ha vuelto hace tiempo prolijamente a su sitio: los 
árboles, la calesita, los niños. Mamá era lo único que faltaba. 

Yo también me pongo de pie y alzo la vista a una mujer que se 
parece mucho a aquella que esperamos — la actitud de mi abuelo, de 
hecho, lo confirma — pero que a mí me cuesta reconocer. 

Mi madre ya no se parece a mi madre. Es una mujer joven y 
delgada, de pelo corto y rojo, de un rojo muy vivo que yo no he visto 
nunca en ninguna cabeza. Tengo un impulso de retroceder cuando ella 
se inclina para abrazarme. 

— Soy yo, mamá... ¿No me conocés? Es por este color de pelo... 

Mi abuelo y mi madre intercambian apenas unas cuantas 
palabras. 

Creo entender que ella trata de tranquilizarlo. 

De pronto el sol brilla más fuerte. El pelo rojo sobre la cabeza de 
ésta que ha venido a buscarme relumbra como el fuego. Qué estruendo, 
es ensordecedor. Una vez más, vuelvo a fruncir los párpados, tan fuerte 
como puedo, mucho más fuerte que antes. Inútil. 

Desde ahora, lo sé, la luz no estará de mi lado. Mi abuelo se va y 
nosotras salimos en sentido contrario, lejos de la calesita y de la plaza 
llena de sol. 


* 
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Como cada vez que me reencuentro con mi madre después de una larga 
ausencia, tengo derecho a una muñeca. 

Cuando mis padres cayeron presos por primera vez (yo debía de 
tener unos tres o cuatro años, tal vez un poco más), a su regreso, 
recuerdo, me regalaron una sirena rubia de plástico, que acunaba entre 
sus brazos un niño muy pequeño. 

Aquella vez, para que yo no me angustiara, a mis abuelos se les 
ocurrió decirme que mi padre y mi madre habían partido “a Córdoba, 
por su trabajo”, pero yo había entendido muy bien que estaban en la 
cárcel, y que aquello no tenía nada que ver con su trabajo, sino, 
probablemente, con una temporada que habían pasado en Cuba mucho 
tiempo atrás. Por eso, en mi memoria, esa primera estadía en prisión y 
mi pequeña sirena plástica siguen estrechamente asociadas a la ciudad 
de Córdoba y un poco, también, a La Habana, aunque en realidad la 
cárcel haya estado mucho más cerca, y la pequeña sirena de plástico 
hubiera sido comprada, probablemente, a la vuelta de la esquina. Aun 
hoy, cada vez que la miro, y aun sabiendo perfectamente la verdad, 
tengo la impresión de que mis padres fueron a buscarla muy, pero muy 
lejos, para mí, al Caribe o algún lugar semejante. Por eso también, 
aunque sé que Córdoba no tiene nada que ver con esta historia, yo la 
llamo “mi sirenita rubia cordobesa” y es estrictamente por eso mi 
muñeca preferida. Además, sea como sea, en verdad, cuanto más la 
miro, más me parece llegada de otro mundo, completamente diferente. 

Esta vez, yo puedo elegirla, a mi muñeca del reencuentro. 
Entramos en un negocio y mi madre me dice: 

— Dale, elegí. La que más te guste. 

Yo me detengo delante de una muñeca rechoncha y mofletuda, 
negra, de pelo largo y rizado. Mi madre paga rápidamente en la caja, 
murmura a la vendedora unas palabras apenas inteligibles; la 
vendedora parece haber comprendido que no vale la pena envolverla; y 
nos vamos en seguida. 

Mi madre me lleva aferrada de la mano. 

Yo aferró fuerte, en la otra mano, la manito de la muñeca hermosa 
que me acompaña. 
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No sé muy bien en dónde estamos, menos aun adonde nos dirigimos. La 
plaza y su calesita ya han quedado muy atrás. Mi madre de pelo rojo 
avanza a paso firme, sin decirme palabra. Entre ella y la muñeca, yo 
sigo su impulso, y no me atrevo a romper el silencio. 

Llegamos a un sector de la ciudad que no conozco, de casas bajas 
y calles desiertas. En una esquina como todas pasamos por una puerta 
a un largo pasillo que desemboca en una especie de plaza arbolada 
donde pequeñas casas modernas, todas de una planta, se adosan las 
unas a las otras, reiterando cinco o seis veces la misma puerta de un 
azul muy claro, el mismo arbusto escuálido que parece plantado allí 
contra su voluntad, y sobre todo, sin intenciones de vivir mucho tiempo. 
Ya es de noche. 

Una mujer que nunca he visto nos abre la puerta y la cierra en 
seguida y nos hace pasar a la casa, en silencio. Evidentemente, nos 
esperaba, a mi madre y a mí; nos abraza como si nos conociera desde 
siempre y parece feliz de que hayamos llegado. ¿Puede ser que yo la 
haya visto antes? ¿Puede ser que ella también haya cambiado de 
cabeza, como mi madre, antes morocha y de pelo largo, hoy pelirroja y 
de pelo corto? 

En la casa, todo está en silencio. Las paredes blancas, enteramente 
desnudas. Los postigos cerrados. En toda la casa no hay al parecer otra 
iluminación que la que prestan una bombilla colgada del techo de la 
cocina, y una pequeña lámpara de escritorio apoyada en el suelo de la 
pieza contigua, un piso de cemento listo para un revestimiento más 
acogedor que probablemente nunca va a llegar. La señora nos muestra 
rápidamente el cuarto, enteramente sumergido en la penumbra, salvo 
por el pequeño círculo de luz que proyecta en el suelo la pantalla 
metálica, una fuente de luz desproporcionadamente pequeña para esa 
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habitación que parece más grande por el mobiliario casi inexistente, si 
es que se puede considerar muebles a unos viejos cajones de fruta 
transformados en biblioteca y a dos colchones tendidos en el suelo. Hay 
muchísimos libros por todas partes, sí, torpemente apilados en 
columnas inestables, que uno imagina derrumbándose al menor roce. 
Volvemos a la cocina donde mi madre y la señora se juntan, contra la 
pared, a discutir algo. 

La mujer empieza a hablar de Dios y mi madre a escucharla con 
atención profunda. En cuanto a mí, estoy casi segura de que ésta es 
una de las primeras veces en que escucho hablar del Señor como si 
verdaderamente existiera, como si se tratara de alguien real, alguien 
con quien uno puede contar — yo había visto, sí, a mi bisabuela rezar en 
voz alta su rosario, cotidiana y maquinalmente, moviendo apenas los 
labios, con los ojos cerrados. Iba deslizando entre sus dedos, una a una 
las cuentas, repitiendo oraciones de las que uno no escuchaba sino 
palabras aisladas, pero encadenadas incesantemente. Este gesto había 
pertenecido siempre, para mí, a una especie de folklore familiar. 

La señora convence a mi madre de que es urgente bautizarme. 

Yo no sabía que no lo estaba. 

A decir verdad, jamás me lo había preguntado. 

Escucho todo con asombro, pero me tranquiliza saber que uno 
puede contar con Dios y que basta con hacer una señal para que Él se 
ocupe de quienes le necesitan. 

Mi madre y esta mujer se vuelven a mirarme y me hablan de los 
primeros cristianos. Las dos se dirigen directamente a mí antes de 
trenzarse de nuevo a hablar entre ellas con un entusiasmo tal que 
parecen absolutamente olvidadas de mi presencia. La señora dice que 
Dios no se encuentra solamente en las iglesias. Cree que uno podría 
preguntarse incluso si Él está todavía en las iglesias; si con todo lo que 
está pasando, Él puede sentirse aún allí, en Su casa. Esta idea las hace 
reír mucho, parecen considerarla una broma excelente. Yo río también 
ante la idea de un Dios sin hogar, errante, un poco como nosotros 
ahora. Las miro a una por vez tratando de reír muy fuerte, tan fuerte 
como puedo, ansiosa de que recuerden que estoy aquí, de hacerles 
entender que entendí el chiste. 

Al menos, creo haberlo entendido. 
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En fin, parece ser que Dios es un ser muy accesible, basta con 
hacerle un signo y con creer en Él. A eso se le llama la Esperanza o la 
Fe. 

Pero la palabra “Esperanza” tiene, me doy cuenta, la virtud de ser 
más clara. 

Nosotras, esta noche, invocaremos a Dios sin necesidad de un 
sacerdote. Un poco de agua, algunas oraciones y yo, también yo, podré 
formar parte de la cristiandad. 

Como en los tiempos de los primeros cristianos justamente, 
cuando Dios y su Hijo estaban con los débiles que se escondían como 
nosotros, explica la señora. Tengo la impresión de comprender mejor y 
me siento increíblemente próxima de esos hombres y mujeres que nos 
han precedido, hace tanto tiempo. ¿De modo que Dios vela por 
nosotros, hoy, como veló por ellos antes? 

Repentinamente, yo también siento que el tiempo apremia. 

Quiero estar bajo la protección del Señor lo más pronto posible. No 
comprendo cómo he podido vivir sin Él por tanto tiempo. Y sin saber 
siquiera que lo precisaba. 

Me desvisto en la cocina y me hundo en un fuentón metálico, como 
aquél en que mi madre lava la ropa delicada. O a veces los repasadores, 
cuando están muy sucios. 

La amiga de mi madre reza en una voz apenas audible, al tiempo 
que derrama agua sobre mi cabeza. A sus oraciones sigue un largo 
silencio — y yo imagino que ella espera una señal: Su respuesta — . 
Luego toma las manos de mi madre, y forman entre ambas un pequeño 
círculo alrededor de mí, como quien juega a la ronda, sólo que ellas 
permanecen inmóviles y silenciosas. 

La espera me resulta larga, interminable. 

El Señor se toma su tiempo para responder. 

En la pequeña cocina de la casa vacía, aguardamos. 

¿Y si Él no se manifestara? ¿Y si Él no quisiera saber nada 
conmigo? ¿Y si cometí un error al reírme de sólo imaginarlo errante? ¿Y 
si ese largo errar terminó por dejarlo exhausto, y lo alejó definitivamente 
de nosotros, y de todos los hombres? 

No me atrevo a hacer un solo movimiento. 

Por fin, la señora abre los ojos. Como si alguien le hubiera dado la 
autorización, como obedeciendo a una señal que no llega hasta mí pero 
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de cuya existencia no dudo, ni quiero dudar, hace la señal de la cruz 
sobre mi frente. 

Yo siento una paz extraordinaria. Él ha respondido, entonces, Él 
me acepta. 

Salgo del agua y vuelvo a vestirme, sintiéndome ya bastante 
cambiada. 
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Mi madre y yo nos presentamos en una nueva casa donde conocemos a 
una joven pareja: sus nombres son Daniel y Diana, pero los llaman 
“Cacho” y “Didí”. 

Diana está embarazada, pero casi ni se nota. Tiene el pelo largo, 
claro y ondulado, y grandes ojos verdes, extremadamente luminosos y 
dulces. Es muy hermosa, e increíblemente sonriente. 

Yo siento de inmediato que su sonrisa me hace bien. Me da tanta 
paz como mi bautismo en el fuentón de metal. Y tal vez más. Puedo ver, 
sin embargo, que esa sonrisa pertenece al pasado, a algo que yo sé 
perdido para siempre. Pero cómo me conforta, sea por lo que sea, ver 
que ella haya podido anclar en el tiempo para quedarse así, con ese 
rostro. 

Mi madre me dice que muy pronto viviremos con Cacho y Didí en 
otra casa, lejos del centro de la ciudad. Los dos me sonríen — veo sobre 
todo a Diana, como iluminada por dentro — y me preguntan qué pienso, 
si me gusta la idea. Yo digo que sí, haciendo grandes esfuerzos por 
sonreír a mi vez, sabiendo que, de todas maneras, cualquier sonrisa 
mía ha de parecer ridicula junto a la sonrisa de Diana, a ese pelo, a 
esos ojos. 


* 


Mientras esperamos la orden de mudarnos a esta nueva casa, vivimos 
en la de otra pareja que tiene dos hijos, dos varones, más o menos de 
mi edad. 
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Yo juego un poco con ellos, juegos a los que no estoy nada 
habituada. Entre nosotros, jamás hablamos de lo que está pasando, ni 
de la clandestinidad — ¿se la habrán explicado a ellos, como me la 
explicaron a mí? — , ni de la guerra en la que nos obligaron a entrar, aun 
cuando la ciudad esté llena de gente que no participa de ella y que en 
ciertos casos, incluso, parece ignorar que existe. Si sólo aparentan 
ignorarlo, bueno, lo consiguen sorprendentemente bien. 

No hablamos del miedo, tampoco. 

Ellos no hacen ninguna pregunta, no quieren saber qué estoy 
haciendo allí, en su casa, sola con mi madre, ni siquiera cuánto tiempo 
vamos a quedarnos. Es un alivio increíble que estas preguntas no 
surjan, que ellos tengan la delicadeza de evitármelas. 

Ahora tomo un autito rojo que hago rodar sobre una mesa 
imitando, alternativamente, el ruido de un motor forzado a fondo, o el 
ruido del viento al rozar la carrocería. En verdad imito al menor de los 
dos chicos, que hace exactamente los mismos ruidos pero acostado en 
el piso, de espaldas, haciendo rodar el autito por el envés de la tabla de 
la mesa, como si el conductor pequeñísimo que hay dentro del juguete 
hubiera conseguido transgredir las leyes de la gravedad. No, no 
entiendo muy bien el interés de este juego, pero trato de demostrar 
buena voluntad, y tanta aplicación como puedo. 

El mayor, por encima de la mesa, desliza sobre el espacio que yo le 
dejo libre la chatarra de un autito verde que perdió la puerta y cuyo 
techo, en parte, está completamente aplastado, alternando iguales 
ruidos de motor, soplos de viento y algún chirrido de frenos; llegado al 
fin de la ruta que se fija, vuelve a emprenderla desde el comienzo, y 
nosotros hacemos lo mismo — su hermano y yo — . Jugamos así largo 
tiempo, a la vez juntos y por separado. El hermano menor, y yo misma, 
alternativamente, respondemos al tronar de motores del mayor con el 
violento tronar de una tormenta que cada una de nuestras máquinas 
debe atravesar en un esfuerzo gigantesco. 

De pronto, el hermanito menor nos interrumpe con un estridente 
bocinazo. 


* 


26 



Hoy debe tener lugar una reunión. Como siempre, se hará en una casa 
desconocida. El hombre que nos hospeda nos llevará hasta allí en auto, 
a mi madre y a mí. 

Nos ubicamos en el asiento trasero. Otro hombre joven y muy 
hermoso se instala adelante, al lado del conductor. Doblamos en una 
esquina, a la derecha, luego, inmediatamente, en otra. Cuando llegamos 
a una plaza llena de ñores la rodeamos varias veces, dos, quizá tres 
veces, como si reprodujéramos sobre el asfalto los movimientos de la 
calesita que, a toda velocidad, gira en su centro, pero en sentido 
contrario. Yo reconozco la plaza donde esperábamos con mi abuelo, 
hace sólo algunos días, la llegada de mi madre, y la modesta juguetería 
donde compré mi muñeca del reencuentro. En la vidriera del negocio 
veo una muñeca muy parecida a la que compré, casi igual en la cara y 
en el pelo, pero vestida de un modo diferente, un poco más grande o 
más linda también, me parece. 

— ¡Mirá! Tenían más muñecas, pero ésa es distinta. ¡Tiene más 
pelo, y es más brillante! 

Mi madre no responde. Volvemos a pasar frente a mi muñeca, la 
misma pero distinta. 

— ¡Mirá! Tenían más, pero ésa no es idéntica. ¡Tiene los labios más 
rojos! 

Mi madre sigue sin responder. Es el hombre que maneja el que 
reacciona cortante, muy disgustado: 

— ¿Pero te podés callar? ¡Calíate de una vez, che! 

Esta será la única vez que el hombre me hable. 

Herida por sus gritos y el silencio persistente de mi madre, me 
vuelvo entonces hacia ella y descubro que tiene los ojos cerrados. El 
hombre ahora le dice: 

— Lo lamento, pero tengo que empezar todo desde el principio. 
Explícale vos a la nena... ¡y que se calle, carajo! 

Entonces ella me explica: 

— Yo tengo que cerrar los ojos para no ver adonde vamos y el 
compañero da vueltas para que yo ya no sepa dónde estamos. 
¿Entendés? Por seguridad. 

Entiendo. 
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Pero yo, yo lo veo todo... Que mi madre cierre los ojos, ¿me protege, 
también? Yo me guardo todas las preguntas para mí y no abro más la 
boca. De todas maneras, no hemos vuelto a pasar ante la muñeca, la 
misma que la mía, pero mejor. 


* 


Por fin nos mudamos a la casa de Cacho y Didí. 

Mejor dicho, nos reunimos con ellos en una casita a la que han 
llegado apenas unos días antes, prueba de que es ante todo su casa, 
aunque también sea un poco la nuestra. 

Al frente de la casa hay una verja verde, oxidada por partes, que 
separa un patiecito ínfimo de una vereda que apenas si merece el 
nombre, llena como está de piedras, arena, baldosas y montículos de 
tierra entre los que se forman enormes charcos de agua cuando llueve, 
es decir, muy seguido en este fin de verano. La calle no está asfaltada, 
lo que es frecuente en las afueras de la ciudad. Para evitar que el viento 
levante demasiado polvo en tiempo seco, los vecinos salen a echar 
baldazos de agua en la porción de tierra que queda justo delante de su 
puerta, a fin de fijar la tierra al suelo. 

Lo ideal es que llueva, pero no demasiado, porque entonces la calle 
se vuelve impracticable, tanto para los automóviles como para las 
personas y los caballos que pasan, numerosos todavía, en esta zona de 
La Plata. El barrio entero se hunde entonces en el lodo. 

Después de franquear la puerta, uno entra a un corredor. A la 
derecha, el cuarto de Cacho y Didí se abre a este corredor. A la 
izquierda, una puerta permite acceder a un garaje. Son las dos únicas 
piezas que dan a la calle. Al final del pasillo hay una cocina 
relativamente grande que sirve también de sala y comedor de diario. 
Pasando esta habitación casi para todo uso, el corredor termina en otra 
puerta que da al patio del fondo. Abriéndose también directamente 
sobre el patio, hay un baño sin ventanas y bastante vetusto. Frente a la 
puerta de la cocina, otra puerta se abre sobre una habitación 
minúscula en la que dormimos nosotras, mi madre y yo. Los espacios 
son muy pequeños, pero la casa no acaba ahí. 
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Al fondo del pasillo y detrás de la pieza que nosotras compartimos, 
se encuentra un tinglado rudimentario, una suerte de cobertizo 
descalabrado que, contrariamente a lo que pensaría cualquier extraño 
al grupo, es el verdadero corazón de la casa. Fue por la existencia de 
este galpón en pésimo estado, apenas cubierto con algunas chapas de 
zinc acanaladas que, malamente, hacen las veces de techo; fue por este 
galpón que la conducción de Montoneros ha elegido la casa. Y que 
vivamos en ella. 
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Cuando pienso en esos meses que compartimos con Cacho y Diana, lo 
primero que viene a mi memoria es la palabra embute. Este término del 
idioma español, del habla argentina, tan familiar para todos nosotros 
durante aquel período, carece sin embargo de existencia lingüística 
reconocida. 

Desde el mismo instante en que empecé a hurgar en el pasado — 
sólo en mi mente al principio, tratando de encontrar una cronología 
todavía confusa, poniendo en palabras las imágenes, los momentos y 
los retazos de conversación que habían quedado en mí — fue esa 
palabra el primer elemento sobre el que me sentí compelida a investigar. 
Ese término tantas veces dicho y escuchado, tan indisolublemente 
ligado a esos fragmentos de infancia argentina que me esforzaba por 
reencontrar y restituir, y que nunca había encontrado en ningún otro 
contexto. 

Consulté en principio los diccionarios con que contaba en casa: ni 
un rastro de embute. Durante meses, interrogué a cuanto 
hispanohablante tuve ocasión de cruzar en mi camino: ninguno de ellos 
conocía la palabra. 

Alguien, sin embargo, me había indicado que las autoridades de la 
Real Academia Española, desde poco tiempo atrás, podían ser 
consultadas por correo electrónico sobre cualquier tipo de preocupación 
lingüística. Sobre cualquier cuestión imaginable, la Real Academia 
responde, pasados algunos días, una o dos semanas a lo más, a las 
dudas de todos los hispano parlantes. Yo quedé subyugada por la idea 
de consultar una institución tan prestigiosa para contar, al fin, con una 
respuesta esclarecedora. 

Quería saber si la palabra había quedado asentada en algún tipo 
de registro, ya fuera como americanismo o neologismo, y qué entendía 
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por “embute” un hablante consumado de español. A todo lo cual me 
respondieron, que, en tal forma, la palabra no podía designar sino a “la 
tercera persona del singular del presente del indicativo del verbo 
embutir” . Ahora bien, en la lengua que se manejaba en esa época en el 
compartimiento estanco de la organización Montoneros, embute era 
empleado sin excepción como sustantivo común. 

El único término que tiene una existencia reconocida en español, 
al menos en el español de los diccionarios y los lingüistas, es por lo 
tanto el verbo embutir, que significa, literalmente, “hacer salchichas”. 
El verbo puede tener también otros significados: “rellenar”, “meter 
dentro”, o incluso “abollar” como en el término francés “emboutir” . Sea 
como sea, lo que el verbo designa en primer término es el acto de 
fabricar “embutidos”. 

Uno podría pensar entonces que el término embute designa la 
carne que se encuentra en el interior de las salchichas (aquello con que 
se las rellena), o bien la funda que las rodea (aquello que es rellenado). 
Ahora bien, en mi memoria, no se trata de nada parecido. La palabra 
embute, tal como se la empleaba, no tenía nada que ver con el arte de 
la carnicería. 

Continué entonces investigando, sin el auxilio ya de los 
especialistas, buscando en la Internet la aparición de la palabra en 
todas las páginas en español a las que puede accederse en pantalla. 

En dos oportunidades, la palabra aparece usada en el sentido de 
“embuste”, término que corresponde al francés “tromperie”. Pero en 
ambas ocasiones, “embute” resulta evidentemente de un error de tipeo. 

Los mexicanos, por su lado, suelen emplear la forma “embute” 
como sustantivo común, pero sólo en el habla familiar y en un sentido 
claramente sexual. Fue así como, durante esas búsquedas por la 
Internet, encontré el término en un foro cuyos participantes, todos 
ocultos bajo seudónimos, intercambiaban dudas sobre cuestiones 
sexuales más bien técnicas y precisas. En ocasión de un debate sobre el 
tema “beso negro: ¿qué es?” una de las personas que participaba, desde 
pocas semanas atrás, en este blog erótico mexicano bajo el seudónimo 
de Tancredo, escribió: “La palabreja embute también es muy empleada 
por Don Nadie”. Desgraciadamente, el testimonio de este “Monsieur 
Personne” ya no estaba accesible. En cuanto a Tancredo, no daba más 
precisiones. 
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Veo, sí, que otros argentinos usan el término en Internet, en el 
sentido que para nosotros tenía en esa época, pero siempre aparece en 
el contexto de testimonios sobre la represión en la Argentina de los años 
70, y la mayor parte de las veces, entrecomillado. 

“Embute” parece pertenecer a una suerte de jerga propia de los 
movimientos revolucionarios argentinos de aquellos años, más bien 
anticuada ya, y visiblemente desaparecida. 
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Las obras deben progresar rápido. Por detrás del galpón, allá al fondo 
de la casa, el gran embute tiene que ser construido. 

Como primera medida habrá que hacer un gran agujero en la 
tierra. 

Desde hace algunos días, dos hombres vienen a trabajar en casa, 
el Obrero y el Ingeniero. 

Diana es la encargada de ir a buscarlos en su pequeña furgoneta 
gris. Tan pronto el vehículo ha entrado en el garaje, ella los hace salir 
por la puerta trasera, librándolos de oscuridad y camuflaje: desde el 
lugar de la cita con Diana, han debido hacer este trayecto escondidos 
bajo una vieja frazada polvorienta. Una vez que han salido, sus ojos 
demoran un tiempo en habituarse a la luz. 

Antes de que ellos pasen a ocuparse de nuestro inmenso agujero, 
compartimos unos momentos en la cocina. Los dos charlan con Diana y 
mi madre, otras veces con Cacho, aunque más raramente porque él casi 
siempre está fuera. Durante este tiempo, quien ceba mate soy yo. 

Si Cacho tantas veces está ausente, es porque todavía tiene la 
suerte de trabajar, y por lo demás, usando su verdadero nombre. Nadie 
sabe que milita en Montoneros, y menos aún se lo sospecha de Diana, 
que tiene toda la apariencia de ser la esposa de un ejecutivo sin más 
preocupación que su trabajo. 

Por lo general, Cacho parte a Buenos Aires temprano en la mañana 
y no vuelve hasta muy tarde en la noche. Trabaja en un estudio donde 
ocupa un puesto importante, creo; en todo caso, siempre está de punta 
en blanco. Salvo los fines de semana, usa un traje azul oscuro, una 
corbata también azul ligeramente más clara que el traje y una camisa 
de una blancura irreprochable. Con su maletín de cuero negro y sus 
bigotes estrictos, en verdad no tiene nada de un “revolucionario”. 
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Esto divierte enormemente a César, el responsable del grupo, que 
llega, en su caso, casi siempre a pie o en colectivo. Fuera de las 
personas que viven en la casa — esto es: de Cacho, Diana, mi madre y 
yo — , César es el único miembro de la organización que sabe dónde 
queda. Por esta razón él puede venir a vernos más libremente, una vez 
por semana, a presidir las reuniones. 

César es un poco mayor que los demás. Debe de tener unos treinta 
años. Sus pequeños anteojos le dan un falso aire profesoral. Tiene, 
como Diana, ojos que parecen sonreír, y un pelo lacio y ligeramente 
alborotado, como de poeta. Nada incompatible, pienso: bien podría 
suponerse que es un profesor poeta. 

“Che Cacho, ¿no se te va la mano a vos?”, dice entre risas. “Esa 
corbata, francamente... Podrías, de vez en cuando, qué sé yo, permitirte 
un toquecito de locura... ¡una corbata gris perla, aunque sea...!” 

César hace siempre los mismos chistes, pero igual nos divierte. 

Es por todo esto que Cacho y Diana fueron escogidos: por un lado, 
para cobijar en su casa a dos personas como mi madre y yo, pero sobre 
todo, para custodiar un embute particularmente sofisticado, y que la 
organización precisa ocultar fuera de todo riesgo. 

Vigilado por un matrimonio modelo, a salvo de toda sospecha, y 
que además espera un hijo. 

Una pareja como tantas otras, a la que suele visitar un profesor 
poeta. 

En cuanto a mi madre y a mí... estamos allí de paso, por un 
tiempo. Como sea, mi madre es una mujer tímida y muy discreta, que 
prefiere, aparentemente, no mostrarse demasiado. 


* 


Desde que se inició la excavación, hace ya unos diez días, el Obrero ha 
llenado decenas de bolsas de tierra y escombros. Al fin de cada jornada, 
antes del anochecer, Diana vuelve a llevar al Obrero y al Ingeniero — a 
veces no viene más que uno de ellos, el Obrero, ya que el trabajo del 
Ingeniero es mucho menos absorbente — siempre ocultos bajo la vieja 
frazada polvorienta. Y también en plena noche Cacho y Diana salen a 
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deshacerse, en obras o terrenos baldíos (hay muchísimos en el barrio) 
de algunas de esas bolsas colmadas durante el día. 

A veces, también, salimos de a uno a la vereda, a la vista de los 
vecinos. 

Y es que oficialmente aquí sólo se hacen trabajos a fin de 
acondicionar el galpón que dará albergue a centenares de conejos. Esas 
bolsas visibles justifican, o así lo esperamos, las innumerables idas y 
venidas de la pequeña furgoneta gris. Nosotros afectamos la agitación 
que podría explicar el modesto proyecto de construir un criadero, así 
como la compra de tantos materiales. Pero detrás de esa construcción 
se levanta una obra absolutamente diferente, inmensa y de una 
importancia única: la casa que habitamos ha sido elegida para ocultar 
en ella la principal imprenta montonera. 

Las dos obras avanzan a un tiempo, y las cosas, a cada día que 
pasa, van tomando más forma a los ojos de todos: mientras de allá 
atrás se extraen kilos y kilos de tierra para crear el cuarto secreto 
donde se esconderá la imprenta, en el galpón se apilan decenas de 
jaulas metálicas destinadas a los conejos que pronto se nos unirán. 


* 


Durante el día, y hasta que llegue — eso espero — el momento de volver 
a la escuela tras las vacaciones de verano, voy a mirar largamente el 
progreso de las obras, o mejor dicho, de las dos obras, la oficial y la 
otra. 

Fue el Ingeniero quien imaginó este cuartito que se está 
construyendo al fondo del galpón. Ha tenido la idea de construir un 
segundo muro delante del muro del fondo, perfectamente paralelo, a 
dos metros apenas de distancia, o quizá menos. Ahora que las obras 
están bien avanzadas, sobre el ala derecha del muro, puede verse una 
gruesa puerta del mismo material, pero montada sobre una estructura 
metálica. 

El Ingeniero tiene en verdad mucho talento. Me dice, orgulloso de 
su obra, que ya está casi acabada, y que este embute suyo es uno de 
los más complejos que hayan sido construidos jamás. 
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Gracias a un mecanismo electrónico, esa gruesa puerta de cemento 
que permite acceder a la imprenta clandestina podrá abrirse o cerrarse. 

— ¿Cómo, un mecanismo electrónico? 

— Sí, ¿ves? Allá arriba hay dos cables de electricidad que van a 
quedar a la vista, como ocurre muchas veces en las obras en 
construcción. Sólo que en este caso no será por negligencia ni por 
desprolijidad... Ya está casi listo. Mirá, vamos a hacer la prueba... 

Entonces, él hace ante mis ojos algo que apenas puedo creer. Con 
la sola ayuda de otros dos cables salidos de una especie de cajita, 
establece un contacto y logra que se desplace, con una rapidez 
inusitada, la enorme puerta de cemento que se hallaba ante nosotros: el 
espacio reservado a la imprenta desaparece de pronto detrás de un 
muro perfectamente uniforme, en el que nadie podría sospechar una 
abertura. La estructura metálica sobre la que está montada la puerta 
también ha quedado invisible: al cerrarse, la misma puerta la ha 
escamoteado por completo a nuestra vista. 

Yo doy un grito de admiración porque el dispositivo me parece en 
verdad asombroso. El ingeniero, visiblemente satisfecho de sí, empieza 
a comentar su obra. Una vez cerrada, la puerta prolonga perfectamente 
la pared, ¿ves?, nadie podría sospechar que existe. Si nosotros 
necesitamos esconder algo, así tenemos que proceder. Bastará con 
tomar ese burdo aparato de control remoto que estará siempre en un 
rincón, a la vista de todos, como dejado allí por casualidad... 

Esto último, de una astucia inimaginable, sin duda es lo que a él 
más lo enorgullece. Un dispositivo técnico complejo protegido por 
supuestas muestras de negligencia y de torpeza, todo perfectamente 
previsto. 

— El embute estará mejor guardado si los medios para ponerlo en 
funcionamiento, el mecanismo de apertura, digo, quedan a la vista de 
cualquiera. ¿Genial, no? La idea se me ocurrió mientras leía un cuento 
de Edgar Alian Poe: nada esconde mejor que la evidencia excesiva. 
Excessively obvious. Si yo hubiera escondido toda esta mecánica, 
ahora no estaría, sin duda, tan perfectamente a salvo. Ese cablerío 
grosero que mandé dejar a la vista es el mejor camuflaje. Esta 
apariencia desprolija, esta manera de exhibir, con toda simplicidad... ha 
sido perfectamente calculada y es, precisamente, nuestro mejor escudo. 
Los conejos también van a protegernos, cuando lleguen... 
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— ¿Es bueno, ese Edgar Alian Poe, entonces? 

— Un maestro es la palabra. El escarabajo de oro, Ligeia, La caída 
de la casa Usher... Ya vas a leerlo todo cuando seas grande... 

— ¿Por qué cuando sea grande? ¿No puedo leerlo ahora? 

— Podés intentar leerlo ahora, claro, pero tiene tantas sutilezas que 
desentrañar — dice el Ingeniero — , antes de entrar él mismo en el 
embute para verificar cómo ha quedado la instalación eléctrica. 

Su voz llega hasta mí, ahora, notablemente asordinada. 

— Mi cuento preferido es La carta robada. 


* 


Cada vez que el Ingeniero llega a casa, me precipito hacia las obras. El 
Obrero, claro, está siempre allí, porque ahora debe ocuparse también de 
las instalaciones que darán albergue a los conejos. Pero él, el Ingeniero, 
aparece cada vez más esporádicamente. 

— Ya todo funciona a la perfección. Muy pronto dejaré de venir, y no 
me verás más. 

Mientras otra vez pone a prueba el dispositivo de apertura y cierre 
de la puerta del embute, se vuelve hacia mí y pronuncia estas palabras 
con una gran sonrisa que le ilumina el rostro. 

Nunca había reparado en lo hermoso que es. Su pelo es muy 
oscuro, casi negro, pero su piel blanquísima. En cuanto a sus ojos, no 
sabría definir exactamente el color. ¿Gris-azul, gris-verde? Porque ese 
color de sus ojos cambia según el tiempo, según la luz y también según 
el brillo que su ánimo les presta: cuando está, como ahora, vuelto sobre 
sí, sus iris se recubren de una suerte de velo opaco con reflejos negros. 
El Ingeniero debe de tener la edad de mi padre, pero es, también, 
mucho más corpulento y espigado. Me siento tan pequeña junto a él... 

Pegada al falso último muro de la casa, me pongo a jugar con una 
de mis trenzas, que enrosco una y otra vez en torno de mi dedo índice, 
la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado. 

— Ah, qué lástima — digo — . Porque lo que hiciste es genial... 
Podrías hacer otro embute, ¿no? más chiquito, a lo mejor, en otro lado, 
allá en la casa... No sé... En el living, o en mi habitación, por ejemplo. 
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Él se vuelve de nuevo hacía mí antes de estallar en una carcajada. 

— ¡No! Mi trabajo aquí ya terminó. Tengo cosas que hacer, en otra 
parte.... 

Me siento verdaderamente ridicula por haberle pedido eso. Creo, 
incluso, que al escuchar su carcajada me ruboricé. Pongo mis brazos 
detrás de la espalda y aprieto fuerte los puños mientras me alejo a 
refugiarme en mi cuarto, falsamente indiferente, profundamente herida. 


* 


Junto a mi cama, hay una pequeña cómoda donde guardamos todas 
nuestras cosas, mi madre y yo. 

Turbada por la escena con el Ingeniero, yo finjo poner orden 
mientras espero olvidar hasta qué punto he hecho el ridículo con mis 
proposiciones. He querido jugar a la adulta, a la militante, a la ama de 
casa, pero sé bien que soy pequeña, muy pequeña, increíblemente 
pequeña incluso, y que si el Ingeniero parece interesarse en nuestras 
conversaciones, es sólo porque siempre estoy allí, rondándolo, y sobre 
todo, para no ser descortés conmigo. 

Yo revuelvo y revuelvo los cajones, saco mi ropa y vuelvo a 
acomodarla con otra disposición: me doy trabajo, esperando que se me 
pase. 

Detrás de un suéter, encuentro algo duro. ¡Uf! Es la vieja cámara 
fotográfica que mi tía Silvia me regaló la última vez que la vi. Acababa 
de comprarse otra, mucho más perfeccionada. “Tomá”, me dijo. “Para 
vos. No será nada extraordinario, pero para sacar tus primeras fotos, 
puede andar muy bien...” 

Yo había olvidado por completo que estaba aquí. 

¿Qué podría fotografiar uno en este cuarto? 

Hay dos pequeñas camitas de hierro y una repisa donde puse dos 
ranas de tela, unas ranas muy blandas porque están llenas de arena. 
Son todas verdes por arriba, pero mi abuela, que las hizo para mí, tuvo 
el cuidado de recubrir su vientre de un bonito género floreado. Así, me 
dice, parece que estuvieran nadando entre camalotes... 
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A través de la lente de la cámara, me cuesta reconocerlas: como 
son tan blandas forman, sobre la repisa justo encima de mi cama, dos 
montículos verdosos e informes. No llego siquiera a distinguir las ñores 
de sus vientres. 

Y es que, en el objetivo de mi cámara fotográfica, nuestro pequeño 
cuarto tiene un aire aun más sombrío. En esta penumbra, es cierto, mis 
dos ranitas no parecen nada. 

Me vuelvo entonces a mirar por la ventana. 

Al otro lado del patio, en la pared de enfrente, veo con nitidez 
sorprendente algunas manchas de humedad e incluso una grieta 
estrecha que viborea por su centro. Yo doy algunos pasos más hacia la 
ventana pues, evidentemente, con mi cámara uno ve mucho mejor lo 
que se encuentra afuera. 

Es entonces cuando oigo los pasos del Ingeniero que vuelve del 
fondo de la casa y se dirige a la cocina. Debería pasar muy pronto frente 
a la ventana de mi pieza. 

Estoy contenta de tener esta cámara: a través de mi lente podré 
mirarlo sin dejar los ojos fijos sobre él, como una idiota. Detrás de la 
cámara, me siento un poco más protegida. Cómo quisiera que él me 
mirase cambien, y que me viera de un modo diferente, con esta 
máquina de adultos. 

Yo lo veo aparecer en el diafragma, pero él no parece haberse dado 
cuenta de que estoy aquí. 

Justo en el momento en que el Ingeniero se apresta a abandonar el 
patio, antes de que él desaparezca en la cocina, yo hago un ruido 
ínfimo, “¡clic!”, para llamar su atención, al tiempo que le dedico, bajo la 
caja negra pegada contra mi cara, una enorme sonrisa. 

En vez de entrar en la cocina, él entra a mi habitación, furioso, y 
me arranca la cámara de las manos. 

— ¡Pero te volviste completamente loca! ¿Qué estás haciendo, me 
querés decir?. 

Con rabia, él abre la tapa de la cámara y comprende que está 
vacía. Después la arroja contra mi cama y me toma del brazo, me 
aprieta muy fuerte y me sacude... 

— ¿Cuál es la gracia, eh? ¡No tiene nada de gracioso! ¡Y sabés bien 
que nosotros no podemos sacar fotos! ¿Qué te creés que es esto? ¿Una 
colonia de vacaciones?. 
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— Pero si no tenía rollo, ¡estaba jugando, nada más...! 

Él se recompone un poco, pero agrega, todavía agitado y jadeante: 

— ¡No juegues más a eso! ¿Me entendiste? 

Yo bajo la cabeza y me pongo a llorar. Muy quedamente. Hubiera 
querido que él no viera mis lágrimas, pero ya no consigo contener un 
sollozo, estrangulado pero perfectamente perceptible. Cuanto más 
intento reprimir mis lágrimas, más intensamente se sacude mi cuerpo. 

Él vacila un instante, como si fuera a salir, pero de repente parece 
cambiar de idea. Ahora se esfuerza por hablar con una voz mucho más 
suave. Pero es una voz demasiado brutal y artificialmente enternecida 
como para que pueda calmarme. 

— Discúlpame, dale. Estamos todos muy nerviosos, ¿comprendés? 

Me da una palmadita en la mollera, apenas la punta de los dedos, 
mientras yo sigo inmóvil, la cabeza baja, las trenzas colgando. 

Estas palmadas timoratas a modo de consuelo coronan mi 
humillación. 
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Mi madre debe tratar de no salir de casa: su foto ha aparecido 
publicada en los diarios. Aunque haga alarde, ahora, de una cabellera 
de un rojo furioso, muy distinta del pelo castaño discreto de los tiempos 
en que tenía, verdaderamente, la cabeza de mi madre — es decir, la de 
sus años de estudiante (la foto que ha aparecido en el diario El Día data 
de ese período: ha sido encontrada sin duda en los archivos de la 
universidad donde cursaba la carrera de Historia) — , más le vale 
mantenerse apartada de la vista del vecindario. 

Felizmente, no es mi caso. Yo tengo la misma cabeza de antes y, por 
lo demás, nadie me busca. No hago más que estar allí y asistir a cuanto 
ocurre. 

Todos los días, a eso de las seis de la tarde, veo pasar a la vecina, 
una muchacha corpulenta y rubia de largo pelo lacio. Ella es esbelta, va 
casi siempre ceñida en pantalones que le resaltan las formas, e 
infaltablemente encaramada a unos tacones altísimos. El sueño en 
estado puro, a juzgar por las miradas de la tropa exclusivamente 
masculina que se congrega con la excusa de intercambiar algunos 
mates entre machos, justo a esa hora en que todo el barrio sabe que “la 
bomba”, de un momento a otro, volverá a su casa. Yo también la miro, 
sí. 

Evidentemente, ella se siente acosada por los observadores 
masculinos, que, con aire de expertos, la ponderan detalladamente, de 
pies a cabeza. Cuando estos “materos” de las seis en punto son 
demasiado numerosos o sus miradas más audaces que de costumbre, 
creo advertir que ella busca una mirada femenina, o al menos unos ojos 
más acogedores que hambrientos; por eso repara en mí, que le sonrío 
con una sonrisa no ávida como la de los varones que han elegido 
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pavonear su deseo sin pudor ni freno alguno — -y aunque yo también 
crea que merece toda aquella admiración — . 

Cada vez más a menudo, ella y yo vivimos esta escena de manera 
idéntica. Poco después de las seis, entre el momento en que aparece por 
la puerta de atrás del colectivo y ese otro instante en que hunde la llave 
en la cerradura de su puerta, unos doscientos metros más allá, avanza 
mirando fijo hacia delante, sin volverse una sola vez, sin demostrar que 
ha percibido que se la mira, aunque todos saben bien que ella sabe, y 
que ve bien... Y cada vez que me encuentra en su camino, ella sólo a mí 
dirige una mirada cómplice, y sonríe... 

¿Cuántas veces habrá de repetirse esta escena antes de que ella 
me dirija la palabra? ¿Diez, quince veces quizá? 

Un día, viéndome, como siempre, sola, y como siempre fascinada 
ante su aparición por la esquina, me invita a entrar a su casa. 

Me da leche y galletitas antes de hacerme pasar a su cuarto. 

— Vení — me dice — . Tenés que ayudarme. 

Entonces abre las puertas de un armario viejo destinado 
exclusivamente a innumerables pares de zapatos. 

Tiene zapatos de todas formas y colores: pero lo que me 
deslumbra, más que ninguna otra cosa, son varios pares de color rosa y 
violeta y de tacos altísimos, porque nunca imaginé que existieran 
zapatos así. 

— Son lindos, ¿no? 

Yo me escucho responder: “Sí”, con una voz ahogada. Ella me dice: 

— Míralos bien si querés. Y también podés tocarlos. 

Yo no me atrevo a moverme, tengo demasiado miedo de 
ensuciarlos. 

— ¿Te gusta el color, no? Mirá, voy a mostrarte algo... 

Y ahora se sube a un banquito para tomar de lo alto de su armario 
una caja blanca, y de ella saca un par de zapatos deslumbrantes, como 
yo nunca he visto. Son de un rosa pálido, y sin embargo, 
extremadamente luminoso, coronados de un lazo hecho en el mismo 
cuero lustroso pero estriado de pliegues, a imitación de un nudo en 
tela. El tacón es bastante ancho y macizo, seguramente para hacer 
posible la elevación del cuerpo; cuando mi vecina toma uno de los 
zapatos en su mano, y yo veo, desde abajo, alzarse esa gruesa columna 
rosa del tacón hacia el contrafuerte que ella mantiene suspendido de un 
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modo sublime, yo comprendo que es el apéndice natural de una 
verdadera princesa. Dudo de ser digna, algún día, de calzar 
semejante maravilla, pero me siento inmediatamente orgullosa de 
haber tenido el privilegio de haberlo visto de cerca. 

Ahora va eligiendo cinco, seis pares de zapatos que dispone 
sobre el suelo, a los pies de la cama; después saca de otro armario 
un vestido blanco estampado por delante de lunares verdes, rosas 
y violetas, mucho más grandes que los que he visto nunca en 
ninguna tela. Algunos de esos lunares se superponen, pero 
siempre de modo diferente: si a veces un lunar rosa recubre en 
parte un lunar verde, otras veces es uno rosa el que queda 
parcialmente oculto. 

Repentinamente, me pregunta: 

— Hagamos una prueba, a ver. ¿Vos, con este vestido, qué 
zapatos te pondrías? 

Sorprendida, permanezco un largo rato en silencio. Hago a un 
lado inmediatamente aquellos maravillosos zapatitos de princesa 
que, presiento, sólo pueden calzarse en circunstancias muy, muy 
especiales. No por nada ella ha vuelto a colocarlos cuidadosamente 
en la caja, con su fondo tapizado de hojas y hojas de papel de seda. 

Le señalo con el dedo un par de zapatos verdes. 

— Muy buena elección — me dice. 


* 


Mi madre irrumpe en la cocina mientras pongo la mesa para el 
almuerzo. Está furiosa. Se queda en el marco de la puerta, como si 
la cólera le impidiera avanzar. 

— ¿Me podés explicar qué pasó con la vecina? 

— ¿Eh? Nada... 

— ¿Cómo que nada? ¿Qué le dijiste? 

— Nada, yo no le dije nada... Ella me mostró sus zapatos, nada 
más. 


43 



Mi madre parece cada vez más fuera de sí. Evidentemente, 
espera que yo confiese algo, pero no entiendo qué, y se me caen las 
lágrimas. 

Diana, que ha entrado en la cocina detrás de ella, se me 
acerca y trata de calmarla. Es Diana quien me habla ahora, con 
una voz muy dulce. 

— Bueno, bueno. No es para tanto. Ya me las ingenié para 
contestar sus preguntas, y hasta parece que me creyó. Pero, ¿cómo 
se te pudo ocurrir decirle que no tenés apellido? 

Yo no comprendo a qué se refiere. 

Diana me cuenta que la vecina ha venido, esta misma mañana, 
a preguntarle qué le pasaba “a esa pobre nena” que le había dicho 
que no tenía apellido. Yo entiendo que Diana lo está contando ante 
mi madre por segunda vez. 

Y entiendo que “la pobre nena”, soy yo. 

Todo sucedió ayer, dicen, pero yo no recuerdo. O bien ya no 
puedo recordarlo. Al menos eso creo. 

Pero ahora que Diana amplía la descripción de este episodio, 
sí, es verdad, creo recordar que en un momento la vecina me 
preguntó mi nombre, antes o después de la escena de los zapatos, 
en su cuarto. Yo le respondí: “Laura”. Yo sólo dije “Laura” porque 
sé que esa es la única parte de mi nombre que me dejan conservar. 
En seguida me preguntó. “Laura qué”. Y en verdad, no recuerdo 
nada de lo que vino después. Debo de haber entrado en pánico, 
porque yo sé muy bien que sobre mi madre pesa un pedido de 
captura, y que estamos esperando que nos den un apellido nuevo y 
documentos falsos. ¿A mí también me buscan, acaso? En cierta 
forma, sí, sin dudas, pero sé bien que si estoy aquí, es el fruto del 
azar. 

¿Pero podría haber sido yo la hija de un militar? No, 
imposible. En ese caso yo sería muy distinta. ¿Podría haber sido en 
cambio la hija de López Rega, el Brujo? No, menos aún, por 
supuesto que no, ese hombre es un asesino cínico y perverso, todo 
el mundo lo sabe, y sólo podría engendrar monstruos. Y yo no creo 
ser un monstruo, no. ¿Pero qué podría responder, entonces? ¿Cuál 
es, al fin y al cabo, mi nombre? 


44 



Sí, ahora que me esfuerzo por recordar esa escena en casa de 
mi vecina, creo que tuve miedo. Puede ser que yo le haya dicho, es 
verdad, que no tenía apellido, tal como te lo repitió Diana. 

Pero no hay por qué ponerse así, mamá, ya me doy cuenta de 
que fue una estupidez. No, perdón, una estupidez no, entiendo 
perfectamente que se trata de algo grave, muy grave. Que puse a 
todos en peligro. Que se me escapó una barbaridad suficiente para 
hacer sospechar a cualquiera, porque no hay en el mundo una 
nena de siete años que ignore su apellido o que piense que es 
posible no tener uno. Y lo más grave es que después no dije nada, 
para evitar que mi equivocación enorme provocara una catástrofe. 
Sí, tienen razón, ¿por qué no dije nada?, ¿por qué no les avisé? Si 
la vecina les ha contado esta barbaridad a otras personas, a esta 
hora todo el barrio estará murmurando. Ya les parecemos un poco 
extraños, es cierto. Pero en este caso, si todo el mundo ha llegado a 
saber que en esa casa hay una nena de siete años que dice que no 
tiene apellido, ya habrán empezado a considerarnos sin duda muy, 
muy raros... Además de las salidas nocturnas en furgoneta, de 
toda esa tierra que es necesario hacer desaparecer; una nena que 
dice: “Yo no tengo apellido; mi familia no tiene apellido”. Tenés 
razón, Diana. Perdón mamá. 

Oh, yo sé que tuve miedo, ahora lo recuerdo perfectamente, 
sentí como si hubiera caído en una trampa, en esa casa, con esa 
magnífica criatura rubia de los mil zapatos divinos que me 
preguntaba insistente: “¿Pero cómo? Eso es imposible, no hay 
personas sin apellido... Tu papá y tu mamá, son el señor y la 
señora ¿cuánto?” . Sí, ahí está, ahora me acuerdo: “No, mi papá y 
mi mamá no tienen apellido. Son el señor y la señora Nadadenada. 
Como yo”. 

Mi madre se pone pálida, o de un color inhabitual en todo 
caso, de un color que no es normal. En absoluto. 

Por mi parte, yo siento que el techo se derrumbará sobre 
nosotros, que los “monos” de las “Tres A” ya están ahí fuera, en sus 
autos negros sin número de matrícula, detrás de sus bigotazos y 
armados hasta los dientes; que ya irrumpen en la casa y para 
matarnos a todos como a conejos al fondo del galpón, al borde del 
inmenso agujero. 
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Y ya espero un acontecimiento inmediato y trágico para todos 
nosotros, el fin inminente, tantas veces presentido, de todas las 
cosas extrañas que nos suceden. Pero, contra toda previsión, 
Diana empieza a reír a carcajadas, una risa tan clara y gozosa que 
logra quebrar la insoportable pesadez que se ha instalado en la 
cocinita. 

— Lo que vos le dijiste es tan increíble que por eso mismo pude 
inventar una explicación creíble. Le dije que tus padres acababan 
de separarse y que seguramente ésa era tu manera de expresar tu 
tristeza y tu angustia. La pobre. Parecía muy conmovida al 
escucharme. 

Yo también. Y sobre todo, aliviada. Y por cierto me da una 
gran seguridad que Diana haya podido imaginar, para mí, un 
drama infantil normal. Ella no para de reír, mirándonos, 
alternativamente, a mi madre y a mí: 

— Quién me viera... ¿Sabés? Además le dije que... 

Y después, volviéndose a mirarme. 

— Creo que nunca más se va a animar a hablarte de tus 
padres... 
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9 


Para que yo no me aburra, el Obrero, que está dando ya los últimos 
toques a nuestras dos construcciones, me ha traído un regalo. 

Ha sido una hermosa sorpresa verlo salir de la furgoneta con 
un pequeño animal atigrado que había hecho con él, bajo la vieja 
frazada roja, todo el camino. 

Debe tener sólo algunas semanas de vida, es diminuto pero 
muy enérgico. 

A mí me gusta mucho jugar con mi gatito. 

El problema es que no aprende a parar y sosegarse. No quiere 
entender cuando le digo basta. Si se me acaban las ganas de jugar 
y quiero ir a ver la obra al fondo del galpón, él se prende a mis 
tobillos y me muerde. Yo sacudo la pierna, y a veces consigo 
sacármelo de encima, pero él vuelve al ataque una y otra vez, 
incansablemente. 

Cuanto más lo rechazo, él más me acosa, y llega incluso a 
tomar envión para saltarme a las rodillas y clavarme las uñas. Si 
llegamos a ese extremo, ya no me mira ni me escucha. Se 
encarniza conmigo, con una hostilidad mecánica e idiota que nada 
parece poder detener. 

A veces pierdo la paciencia: lo atrapo por la cola y lo lanzo con 
todas mis fuerzas contra el muro del patio. Quiero acabar con él de 
una vez y para siempre. 

Pero mi gatito vuelve siempre a la carga. 

Entonces también yo empiezo de nuevo, más decidida ahora 
que la vez anterior, y yo también tomo impulso, como si fuera a 
lanzar una bala en un inmenso campo de juego — pero el patio es 
pequeño, la pared está cerca, y él debería reventarse el cráneo 
contra esa pared que está a menos de dos metros — . 
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Curiosamente, el pequeño gato atigrado vuelve a ponerse en 
pie, siempre con la misma facilidad, de un brinco apenas un poco 
ladeado, como movido por un resorte. 

Y una vez más vuelvo a empezar, encarnizada, pero estos 
bichos son decididamente muy resistentes. Ahora entiendo la 
expresión tener siete vidas como los gatos, aunque mi gato parezca 
tener más de siete vidas. Muchas más. 

Sólo una cosa es segura. No es tan fácil morir. 


* 


No sé quién tuvo la idea de los conejos, si nació del Ingeniero, de 
alguna de las personas que viven en la casa o si los responsables 
de la organización la concibieron para nosotros. ¿Fue César, 
quizás? Yo entendí al Ingeniero cuando me explicó cómo podía 
esconderse algo sin esconderlo. Pero ¿los conejos? ¿Por qué 
deberíamos recibir centenares de conejos para protegernos mejor? 

Hoy, Cacho ha hablado largamente de ellos en la mesa, ya que 
llegarán muy pronto. Nos ha explicado cómo será todo cuando los 
conejos estén aquí. 

Él pintó las cosas más o menos de esta manera: la cría de 
conejos será la actividad oficial de la casa. La cría artesanal y 
doméstica en todo caso, porque, con o sin conejos, Cacho 
conservará su trabajo en Buenos Aires. Pero gracias a esta 
actividad, se justificarán todas las idas y venidas, así como la 
construcción del criadero ha justificado hasta hoy la otra obra, la 
construcción del embute. Cuando los conejos estén aquí, los viajes 
incesantes de la furgoneta gris, que servirá para llevar gente, o 
para hacer salir de la casa los periódicos ya impresos, se 
explicarán como transporte de conejos o reparto de conservas. 

— Ah, ¿vamos a hacer conejo en escabeche? — pregunto yo. 

— Sí, vamos a cocinar. Y nosotros mismos nos los vamos a 
comer. Vamos a hacer como si llenáramos cajas enteras. Pero en 
estas cajas saldrán los ejemplares de Evita Montonera. 
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Ciertas cosas no me quedan muy claras. Cuando cebo mate en 
una reunión, ante César no me animo a abrir la boca, pero así, 
entre nosotros, sentados a la mesa, siento que puedo hacer 
preguntas. Es extraño, pero ya somos casi como una familia, 
Cacho, Diana que está cada vez más redonda, mi madre y yo. 

— Y si alguien viene a comprar conejos, alguien del barrio, 
digo, ¿vamos a abrirle la puerta y a dejarlo pasar? 

— En principio, sí... Pero no te preocupes, los argentinos sólo 
comen carne de vaca. No va a venir nadie... 


* 


Hoy, por fin, han llegado en la furgoneta. 

Yo no sabría decir cuántos son. ¿Cincuenta, cien, más 
todavía? Han sido necesarios varios viajes para traer esta primera 
camada. 

Han dispuesto las jaulas unas sobre otras, y se ha formado un 
muro hecho de barrotes, pelajes blancos y una miríada de ojos 
rojos entre la puerta de entrada del galpón y el falso último muro 
de la casa. 

Los conejos ya destetados se amontonan en las jaulas de 
engorde; hay, en general, seis o siete en cada pequeñísimo 
compartimiento. Las conejas madres están un poco mejor alojadas, 
ya que ocupan un solo compartimiento con toda su cría. 

Me gusta verlos abarrotarse alrededor de la pipeta de agua o 
roer sus gránulos color de arena mientras mi madre se ocupa de la 
pequeña rotativa offset, justo detrás de ese falso último muro. 
Porque los conejos han llegado en el momento en que la imprenta 
ha comenzado a funcionar regularmente. 

Al fondo del galpón, los periódicos se amontonan, apilados 
cuidadosamente. En paquetes de diez, regularmente agrupados de 
a cinco, los ejemplares de Evita Montonera forman extrañas 
columnas. Por delante del falso último muro, los conejos se 
multiplican a una velocidad inaudita. Y cuantas más pelotas de 
pelo blanco hay en las jaulas, más profundamente se tiñen los 
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dedos de mi madre de una tinta espesa y negra. Muy pronto, aun 
frotando furiosamente con un cepillito de pelo duro y jabón blanco, 
ya será incapaz de borrarla del todo. 


* 


Hoy hemos hecho nuestra primera tentativa culinaria. 

Diana tomó por las orejas un bonito conejo blanco con la 
intención de matarlo pero, eso sí, “de una”. 

El conejo, que al parecer presentía lo que se le preparaba, 
empezó a revolverse en todas direcciones, fulminando a Diana con 
sus ojos escarlatas. Ella lo aplastó entonces contra la mesada de la 
cocina y me pidió que lo sujetara por las patas de atrás. 

— Dicen que es muy fácil. Un golpecito seco acá atrás de la 
cabeza, y chau. 

Diana agregó que creía haber leído eso en algún libro, o quizás 
se lo hubiera dicho alguien, no podía recordarlo. También para ella 
era ésa la primera vez. 

Enérgicamente, tomó el martillito con que usualmente 
machacamos los bifes y le asestó un golpecito rápido. El martillo 
rebotó ligeramente sobre la espesa masa de pelo blanco que 
recubría lo que al parecer era la parte de atrás del cuello del 
conejo. Y el animal empezó a agitarse más vivamente todavía, 
tratando de liberarse cada vez con mayor empeño. 

— Yo no sé por qué a la gente en este país no le gusta comer 
conejos — dice Diana, sin que la afecte en lo más mínimo el fracaso 
de su primera tentativa — . ¿Será por ese dicho de “vender liebre por 
gato”? ¿O era “gato por liebre”? En fin. Parece que, ya sobre el 
plato, uno no nota ninguna diferencia entre la carne de gato, de 
liebre o de conejo. Por lo menos acá vas a estar segura de que no te 
sirvieron tu gatito: lo matamos juntas... 

Tan pronto dijo estas palabras, yo solté el conejo, sobrepasada 
por los esfuerzos que el animal hacía para zafarse; sus patas 
traseras consiguieron liberarse y llegó a escapársenos por unos 
minutos, hasta que Diana logró atraparlo de nuevo por las orejas y 
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aplastar otra vez sus miembros posteriores sobre el cemento de la 
mesada. Aterrándolo con fuerza, agregó: 

— Igual, no creo que sea tan fácil que a uno lo engañen... 
Seguro que mucho más difícil es matar un gato. Si ahora 
estuviéramos tratando de matar un gato, ya nos habría saltado a la 
cara con todas las uñas afuera... 

Avergonzada de mi distracción, que ha frustrado nuestra 
primera intentona, yo me limito a asentir con un movimiento de 
cabeza. Y me esfuerzo por estar a la altura. 

— Dale, dejame de nuevo. Esta vez no voy a aflojar. Lo agarro 
fuerte con las dos manos. 

Diana me miró. 

— El problema es que sos muy chiquita. Si pudieras ponerte 
por encima del conejo como yo, podrías descargar sobre él todo el 
peso de tu cuerpo. 

Mientras dice estas palabras, Diana me ha acercado un 
banquito que consigue desplazar sirviéndose de una de sus piernas 
como de un gancho. A mí me admiraba que, a pesar de su enorme 
vientre de embarazada, consiguiera ser tan ágil. Al mismo tiempo, 
seguía aferrando la cabeza y las patas delanteras del conejo, que se 
debatía entre convulsiones. 

— Está bien. Subite. 

Yo aferré mi propio pedazo de conejo mientras me encaramaba 
en el banquito. 

— ¿Lista? — me preguntó Diana — . 

— Sí, así es mejor. Ya no hay ningún peligro de que se me 
escape. 

— Bueno, muy bien. Pero así y todo... Me parece que todavía 
tenemos un pequeño problema de instrumental... Yo pensaba que 
con el martillo de las milanesas iba a ser suficiente, pero... Tené 
fuerte, nena. Voy a buscar la plancha de los churrascos... 

Mientras yo sostenía el conejo aplastando sus patas contra la 
mesada, Diana acabó por darle el golpe fatal. Tras unos cuantos 
saltos convulsivos, el conejo por fin dejó de moverse. 


* 
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Después Cacho tuvo otra idea. Un día, durante el desayuno, nos 
habló así: 

— Si la cana nos para en la calle, corremos el riesgo de que 
abran las cajas, para ver nuestras conservas... y van a encontrar 
los periódicos. 

Diana, mi madre y yo nos miramos bastante asombradas. Por 
cierto, el peligro era grande. Enorme, más bien. ¿Adonde quería 
llegar con estas evidencias matinales? 

— ¿Y si las envolviéramos para regalo? Grandes paquetes 
envueltos en papel brillante, con muchas cintas de colores. Nadie 
duda en abrir una caja de cartón grosero, sólo para mirar adentro. 
Pero es más probable que un milico vacile antes de abrir un regalo 
envuelto con amor, sobre todo si Diana está al volante, ¿no? 

Nosotros la mirábamos y reíamos mucho. Ella también reía, 
divertida, moviendo la cabeza a derecha e izquierda, como 
representando el papel de una jovencita amable y encantadora. 
Con su enorme vientre de embarazada, sus ojos hermosos y sus 
largos rulos rubios, es fácil imaginarla franqueando todos los 
controles, contrabandeando un enorme paquete atado con grandes 
cintas en la parte de atrás de la furgoneta. Y ganarse incluso una 
sonrisa enternecida del policía. Luego, moviendo la cabeza en mi 
dirección, Cacho agregó: 

— Y con los paquetes, la nena podría ayudarnos. ¿No te 
gustaría hacer lindos paquetes para regalo, llenos de ejemplares de 
Evita Montonera? 

— ¡Sí! ¡Sí! ¡Qué divertido! Y hasta voy a armar las cintas y 
hacer moñitos como en los negocios, ¿dale? 

— ¡Muy bien! Ya vas a ver qué lindos paquetes hacemos, pibita. 
Un poco como eso que te explicó el Ingeniero del embute y que te 
parecía tan raro ¿te acordás? En vez de esconder nuestros 
periódicos... los repartiremos con moñito... En caso de operativo 
policial, estoy seguro, no se van a dar cuenta de nada. 
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Al cabo de una reunión en casa, durante la cual se ha tocado el 
tema, queda decidido que yo vuelva a la escuela, sólo que a un 
colegio privado, el San Cayetano, donde la policía, al parecer, 
raramente controla la identidad de los alumnos. Todos piensan que 
nuestros documentos falsos, que por fin acaban de hacernos llegar, 
pueden pasar allí más desapercibidos. 

Son monjas quienes dan las clases, y a niñas, exclusivamente. 

Todas esas niñas juntas, dan una tristeza verdaderamente 
inaudita. 

Lo peor son los recreos. La ausencia de varones pesa, 
horriblemente. Es como un siniestro cielo de plomo que nos 
condena al tedio y a los juegos más insípidos, los de final más 
resabido. 

Todas las niñas se comportan espantosamente bien. Por 
separado, quizá cada una tenga un poco de vida. Pero cuando nos 
encontramos en el patio de San Cayetano, pareciera que nuestras 
energías individuales se anularan. Durante el recreo, 
deambulamos en grupos, a cuál más taciturno y silencioso. Somos 
bastante numerosas, pero en el patio reina un silencio 
sobrecogedor. 

Las hermanas se desplazan igualmente en silencio, en grupos 
de dos o tres, y no nos miran jamás — somos tan buenas — o, si lo 
hacen, parecen vernos a través de unos ojos sin brillo, como 
apagados. Como si sus miradas resbalaran sobre nosotras. 

Una campana toca en algún lado, y nosotras volvemos a 
agruparnos por grados, de a dos, formando filas muy disciplinadas 
de delantales blancos frente a la puerta de cada aula, delante de la 
religiosa que nos ha tocado como maestra. 


53 



No sé de qué color es el pelo de Rosa — la maestra de nuestra 
división — porque lleva, sobre la cabeza, una larga toca negra 
bordeada de blanco, y viste un largo hábito gris, como, por lo 
demás, todas las otras — aunque por sus ojos claros la imagino 
rubia — . La hermana Rosa jamás nos mira. 

Una vez dentro del aula, cada niña se ubica junto al pupitre 
que le fuera asignado. Nos quedamos de pie, bien erguidas, los 
brazos al costado del cuerpo, hasta que la hermana Rosa sube a la 
tarima y hace lo mismo que nosotras: se queda inmóvil, un 
momento muy largo, junto a su escritorio. ¿Qué esperará? No que 
se haga silencio, sin duda. Porque todo es silencio. De pronto junta 
sus manos, cierra los ojos y baja apenas la cabeza como para 
excusarse de quebrarlo: “Padre nuestro que estás en los cielos...”. 
Todas las niñas la imitan, esforzándose por pronunciar cada sílaba 
de la oración en un perfecto unísono, sin que por ello nuestras 
voces impidan oír la de ella. Por lo demás, Rosa no reza en voz muy 
alta, y así, nos vemos obligadas a emitir poco más que un 
murmullo. Por fin, de nuevo el silencio. Permanecemos todas con 
la cabeza gacha y las manos juntas porque sabemos que no todo 
ha terminado. Tras algunos instantes, Rosa empieza a enhebrar 
con un hilo de voz, ese collar de voces lentas y monocordes... “Dios 
te salve María”..., y nosotras continuamos, manteniéndonos en el 
registro de lo casi imperceptible. 

Nuevamente, el silencio reina. 

Obedeciendo a un ademán apenas esbozado, tomamos asiento 
después de alzar ligeramente nuestras sillas, para que el leve 
movimiento no perturbe los oídos de nadie. Veinticinco sillas 
desplazadas sin ruido. En San Cayetano, todo debe desarrollarse 
así. Si alguien estuviera asistiendo a esta escena con los ojos 
cerrados, habría creído, sin duda, que nada ocurre en el pequeño 
salón de clases. 

Ahora la hermana Rosa hace un nuevo movimiento con la 
mano, un ademán que es la réplica perfecta del anterior: después 
de haber movido la palma de la mano derecha hacia la ventana que 
da a la calle la mueve en sentido inverso, como si quisiera borrar 
su primer movimiento. Nosotras nos sentamos todas a un tiempo, 
igualmente dóciles, igualmente mudas. 
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Siempre de pie sobre la tarima, Rosa se ubica detrás de su 
escritorio y, posando las manos en la tapa, empieza a declamar no 
sé bien qué, algo que no cesa, mirando siempre adelante con sus 
ojos vacíos. 

Me pregunto si la toca, al apretarle el pelo, le dará escozor. 

Después hay que salir al recreo, un recreo más largo aún que 
el precedente. Interminable. 


* 


Por el camino de vuelta, me detengo al borde de una u otra zanja 
de aguas servidas. Tengo un pequeño frasquito para encerrar 
renacuajos. 

Por fin vuelvo rápido a tomar la merienda. 

Hoy es el día en que se limpian las armas. Yo trato de 
encontrar un pequeño sitio limpio en la mesa atestada de hisopos y 
cepillos empapados en aceite. No quiero ensuciar mi rodaja de pan 
untada con dulce de leche. 
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Ayer fui a ver a mi padre en la cárcel, por segunda vez. 

Así fue como ocurrió: muy temprano por la mañana, salimos, 
mi madre y yo, de la casa de los conejos a tomar uno de los 
colectivos que llevan al centro de la ciudad. Cerca de una plaza 
adonde de pronto creo haber venido ayer, y nunca antes, nos 
bajamos. En un banco un poco apartado, lejos del lugar de juegos 
que ocupa el centro de la plaza, ya esperaban mi abuela y mi 
abuelo paternos. Ellos apenas si cambiaron algunas palabras con 
mi madre, sólo para confirmar la hora y el lugar de otra cita, el 
mismo día, al anochecer. Después mi madre se fue, dejándome con 
ellos, no sin antes entregarles mi cédula de identidad, aquella en 
que figura mi nombre verdadero, el que llevaba antes de mis 
ñamantes documentos falsos. 

Subimos al auto de mi abuelo. Debíamos esperar al momento 
en que no nos viera nadie en la plaza o en las calles circundantes; 
y como a esta hora de la mañana es poquísima la gente que está 
fuera de sus casas, casi en seguida mi abuelo se volvió hacia mí y 
empujándome muy suavemente por la cabeza me dijo. 

— Agáchate y tapate con una frazada que hay ahí, abajo del 
asiento. 

No había necesidad de decir más: yo sabía lo que tenía que 
hacer. 

Entonces mi abuela empezó a hablarme a mí, que estaba a sus 
espaldas. Bajo la frazada, el sonido de su voz se oía apenas 
comprensible, como con sordina, porque no sólo ella hablaba en 
otra dirección, sino que yo, el vientre contra el piso, apretaba con 
todas mis fuerzas la cabeza entre los brazos. Así y todo, llegaba a 
distinguir algunos sonidos. 
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— Tula... contenta... 

Yo no pedía explicaciones. Sin saber ni dónde estábamos ni 
adonde nos dirigíamos, seguí en esa posición, esforzándome por 
permanecer tan inmóvil y silenciosa como, seguramente, irían el 
Obrero y el Ingeniero, escondidos bajo otra manta vieja, en la 
furgoneta de Diana. 

Después de un largo rato, escuché detenerse el motor, y mi 
abuela me destapó. 

— Ya está. Llegamos. 

Me haría falta un cierto tiempo para reconocer el lugar 
completamente inundado de sombra. Permanecí en el asiento 
trasero, toda entumecida, esperando que vinieran a buscarme. 

Mi abuela es la primera en bajar del auto y la que me abre la 
puerta. Entonces reconocí el garaje de su casa. 

— ¿Viste? Te estaba esperando. 

Y era Tula, la perra que me habían regalado cuatro o cinco 
años atrás y que había quedado con ellos, porque ya entonces, 
para nosotros, todo era bastante complicado. Daba vueltas y 
vueltas alrededor de mí, moviendo la cola. Contenta, sí. Rarísimo, 
sí, pero me había reconocido. Como si yo fuera la misma de 
siempre. 


* 


En casa de mis abuelos, el comedor es muy pequeño. La mesa está 
pegada a la pared, bajo una ventana que da al patio. 

Comemos en silencio matambre y ensalada. No me animo a 
hablar, y ellos tampoco. 

No me hacen una sola pregunta, ni sobre el lugar en que vivo 
ni sobre la escuela nueva. 

Yo me siento extrañamente aliviada. 

Y esta alegría de Tula, este entusiasmo. Tan inesperados, tan 
reconfortantes. 

Me acuesto de espaldas esta vez, los brazos en cruz, y la 
perrita se me acerca. Yo cierro los ojos moviendo la cabeza a 
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izquierda y a derecha mientras Tula me enchastra la cara a 
lengüetazos. 


* 


Hemos vuelto a salir, y yo me escondo bajo la frazada, menos tensa 
esta vez. Pasados algunos minutos, mi abuela me toca la cabeza y 
me dice: 

— Salí nomás, querida. Ya estamos llegando a la cárcel. 

Yo obedezco, pero estoy muy inquieta. 

— Pero los policías... me van a ver... 

— Estábamos preocupados por los vecinos, nada más... 
Después hacen preguntas, vos sabés... A la policía, en cambio... Si 
alguno nos pregunta cómo llegaste a casa, le decimos simplemente 
que alguien te dejó en la puerta de casa. Si te pregunta algo a vos, 
vos le decís lo mismo: que estabas en un lugar que no sabes cómo 
es ni dónde queda, con gente que no sabes cómo se llama, y que te 
dejaron en nuestra puerta, nada más. Pero sería mejor, claro, que 
nadie preguntara nada. 

Como sea, comprendo que en el caso de que alguien, en la 
cárcel, me haga preguntas, no podré volver a la casa de los conejos. 
Me parece que tengo miedo. No sé. En fin, es una más de las tantas 
cosas de las que no estoy segura. 


* 


Lo que siguió yo ya lo conocía: primero, los hombres y las mujeres 
que debemos ponernos en fila, por separado, para la requisa. 
Después la misma pequeña pieza con una señora de trajecito 
estricto y el rodete de siempre, muy apretado, allá en la cima del 
cráneo — ¿pero es la misma de la última vez? — que nos revisa 
largamente, empezando por mi abuela. Que tiene siempre los 
mismos senos ñácidos y enormes — pero ya estoy prevenida — . La 
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señora nos obliga a quedarnos quietísimas y nos moldea a cada 
una a su turno, volviendo tres veces a los senos de mi abuela. Es 
verdad que se parecen más a bolsas que a pechos de mujer y que a 
uno le cuesta creer que semejante masa sea sólo de carne. 

Por fin la señora del rodete dijo: 

— Está bien. Pueden vestirse. 

Otra señora nos acompaña hasta un salón donde ya espera mi 
abuelo, al lado de otro hombre: esta vez iremos entrando por 
familias. Pasamos una primera reja, que un policía barrigón nos 
abre sobre un largo corredor sin ventanas. 

Al final de aquel pasillo, otra reja y otro policía barrigón, muy 
semejante al primero, con pelo negro y engominado y bigotes 
igualmente negros que la grasa vuelve lustrosos. Él nos palpa una 
vez más, ahora rápidamente, sin obligarnos a desvestirnos, a la 
vista de todos. Me pregunto para qué, entonces, sirvió el largo 
plantón frente a la señora del rodete. 

Ante nosotros se alza un enorme portón de hierro gris, apenas 
horadado, allá arriba, por una mirilla minúscula recruzada de 
pequeñísimos barrotes. Detrás de los enormes caños de sus armas 
de fuego, armas mucho más grandes que las de aquellos policías 
barrigones, dos militares flanquean la inmensa puerta. Esos caños 
parecen bien aceitados: estoy justo enfrente del agujero negro y veo 
cómo brillan. Todos permanecen inmóviles mientras otro policía 
abre la puerta para dejarnos pasar. 

En la sala hay dos bancos enfrentados, y otros cuatro 
militares armados, uno en cada rincón, idénticos a los que había a 
cada lado de la puerta. Hay otra puerta idéntica a ésa por la cual 
hemos entrado, justo en el extremo opuesto. 

Otras personas con aire de haber llegado poco antes que 
nosotros están ya instaladas en los bancos: un hombre y una 
mujer y, a una cierta distancia pero sobre el mismo banco, una 
jovencita con un bebé sonrosado entre los brazos. El policía 
barrigón que ha entrado con nosotros a la sala, nos indica por 
señas que nos sentemos en uno de los extremos del banco, 
también a un metro o poco más de la mujer con el bebé. 
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Nosotros aguardamos, impacientes, un tintinear de llaves o de 
un ruido de pasos. Varias veces escuchamos aproximarse gente, 
pero no se detienen nunca. 

Finalmente, por la otra puerta, no por aquella que nosotros 
entramos, los vemos llegar. Son tres, mi padre y dos hombres 
mucho mayores. A uno le faltan dos dientes de adelante, más 
precisamente en el maxilar superior; su ausencia es otro agujero 
imposible de ignorar. Los tres llevan uniformes azules idénticos al 
que había visto usar a mi padre en la primera visita. 

Tan pronto entra, mi padre esboza una sonrisa incómoda. 
Haberme visto lo perturba, estoy segura, se sorprende y se 
inquieta, probablemente. Se sienta ante nosotros, en el banco de 
enfrente que le señala un nuevo policía barrigón — cada preso tiene 
el suyo que lo acompaña y va indicándole, del mismo modo, los 
lugares que le han sido asignados — . 

Mi abuela se dirige al que nos trajo: 

— ¿La nena puede abrazar al padre? 

El policía mira a derecha, a izquierda, sin saber, 
evidentemente, qué debería contestar. Los militares, en las cuatro 
esquinas de la celda, siguen imperturbables, con los caños de sus 
armas apuntando hacia el centro. Manifiestamente turbado y 
perplejo, el policía se encoge de hombros, signo que mi abuela se 
apresura a interpretar como un permiso. 

— El señor dice que sí — me dice — vamos, andá. 

Yo doy algunos pasos en dirección a mi padre, sin despegar los 
ojos del caño más próximo, el del hombre que está justo frente a 
mí. Veo bien que ese agujero negro queda justo a la altura de mi 
sien. Yo alzo la vista para mirar al hombre, pero él permanece 
inmóvil, con el arma apuntando siempre hacia delante, sin mostrar 
reacción alguna a la invitación de mi abuela, y a mi lento 
acercamiento. 

— Pero andá, dale — dice mi abuela — . No tengas miedo, el 
señor no tiene inconveniente. ¿No es cierto, señor? 

El policía bigotudo y barrigón sigue teniendo el aire de buscar 
una mirada, una respuesta, un poco más nervioso, me parece, de 
lo que ha estado hasta ahora. Inútil. Los militares, sosteniendo sus 
armas de grueso calibre, siguen como de piedra. 
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Algunos pasos más y ahí estoy, presa de una descompostura y 
de un escalofrío que trato de contener. 

Es la náusea, tan sorpresiva como poderosa. Mi estómago se 
convulsiona violentamente, pero consigo sin embargo dar unos 
pasos más hasta aferrarme a una de las mangas azules del 
uniforme de mi padre. Llegada junto a él, le vomito en la oreja. 


* 


Después, el regreso. 

Me escondo de nuevo bajo la manta, no para impedirme ver 
adonde vamos, como el Obrero y el Ingeniero, sino porque mi 
abuela quiere a toda costa protegerme de los vecinos y sus 
preguntas, y protegerse a sí misma. 

Yo juego otra vez con la perra, que me embadurna la cara a 
lengüetazos. Y nos vamos de la casa de mis abuelos cuando ya ha 
caído la noche, a reencontrar a mi madre, en algún lugar de La 
Plata. 

El encuentro entre mi madre y mis abuelos es brevísimo: todo 
el mundo tuvo mucho miedo. Vista la situación, mejor será que no 
vuelva a ver a mi padre en la cárcel. 

Es muy peligroso. Sí. Demasiado. 
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Nunca hubiera imaginado que una tristeza así condenara a los 
patios de las escuelas sin varones. En San Cayetano no se escucha 
jamás ni un grito, ni una rencilla. Las niñas deambulan en estado 
de torpor, soñolientas, dejándose llevar por el conglomerado 
amorfo, por la siniestra masa de guardapolvos blancos que las 
rodea. 

Sin embargo, hoy, poco antes de terminar el recreo, ha 
sucedido algo, un hecho que ha perturbado estos ñujos colectivos. 

Dos niñas, como arrebatadas de su nebulosa, 
desprendiéndose al fin del movimiento del grupo, quedaron 
aisladas en una esquina del patio. La menor se arrodilló ante la 
otra, una nena de largo pelo rubio, y entre nueve y diez años. 

Entonces la mayor sacó de uno de sus bolsillos un pañuelo de 
liencillo y se cubrió la cabeza, mirando fijo al frente, como 
ignorando a la otra que, por su parte, juntó las manos, igual que la 
hermana Rosa, cada día, cuando empieza a rezar. 

Una monja cruzó corriendo el patio y fue hacia ellas: 

— Pero ¿qué están haciendo? ¿Qué disparate es éste, por Dios 
Santo? 

— Estamos jugando a la Virgen María — respondió la pequeña, 
aún arrodillada — . Leonor es la Virgen María y yo me arrodillo ante 
la Virgen María. 

Parecía muy orgullosa de sus explicaciones. Pero la monja 
arrancó con rabia el pañuelo blanco que la mayor tenía sobre la 
cabeza y puso en pie brutalmente a la otra niña, zamarreándola 
por un brazo. La pequeña gritaba: 

— ¡Pero es la Virgen María! 
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La hermana descargó el peso de su mano sobre la cara de la 
niña y el chasquido del bofetón resonó fuerte en el patio, siempre 
tan silencioso. 

— ¡Esto es gravísimo! ¡Gravísimo! Nadie tiene derecho a jugar a 
la Virgen María. Nadie ¿entienden? Nadie. 

La directora, una monja vieja y muy arrugada, apareció en el 
patio como por milagro, flanqueada por otra hermana. Formaron 
un círculo y discutieron entre ellas, muy agitadamente. 

Por fin, la directora tomó el pañuelo de Leonor y lo deslizó en 
su bolsillo. La prueba de un delito. 
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La Plata , 24 de marzo de 1976. 

— Bueno. Listo. Ya está. Cayó. 

Fue Diana quien me lo dijo no bien me levanté. En verdad, 
hacía tiempo que lo esperábamos. 

Desde algunos días atrás, la prensa venía anunciándolo. “Es 
inminente el final. Está todo dicho”, había llegado a titular un 
periódico. 

Creo que las personas con las que vivo se han dicho estas 
mismas palabras, aunque, por supuesto, no con el mismo sentido. 
En mi caso, yo estaba ansiosa por saber cuál de los candidatos a 
dictador que habíamos barajado había ganado la partida. 

— En realidad, los tres. Videla, Massera y Agosti. Cada uno 
representa una fuerza: ejército, marina y fuerza aérea. Y se han 
repartido las cosas. 

Ya se sabía que Isabel Perón había perdido el control del 
gobierno, que los militares manejaban los hilos, que eran ellos los 
culpables de los asesinatos y las desapariciones. Que Isabel no era 
más que un fantoche ridículo. 

El Brujo López Rega se había dado a la fuga ya mucho tiempo 
atrás. Sin su auxilio Isabel parecía más que sobrepasada. Se decía 
incluso que el Brujo, antes de partir, le había quitado incluso la 
cordura que quedaba en sus pocas neuronas. Un verdadero 
parásito para Isabel, sí, que si una vez había querido parecerse a 
Evita, había debido conformarse con ser su caricatura. Una 
imitadora patética y fracasada. Todo esto decía Diana, y los demás 
parecían de acuerdo: Perón, a su muerte, había dejado el país en 
manos de una patética e insignificante señora, manipulada por 
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asesinos. Y por eso los Montoneros habían tenido razón al tomar 
las armas antes del golpe de Estado. Por lo menos, ahora era todo 
más claro. 

La lamentable actuación de Isabel acababa de concluir, al fin, 
en esa noche del 23 al 24 de marzo de 1976, cuando el helicóptero 
que debía conducirla a la Residencia Presidencial de Olivos la 
había depositado en cambio en la prisión: el piloto, por supuesto, 
era un cómplice de los golpistas. Hasta el último momento, la 
Presidenta había hecho el ridículo y era objeto de burlas. 

— ¿Viste? Era una mascarada. Por eso para ella terminó así de 
simple, sin que los militares tuvieran necesidad de pegar un solo 
tiro. Ella hacía mucho que ya no ejercía el poder. 

Con esta nueva Junta, las tres armas no hacían más que 
tomar oficialmente las riendas. Lejos de ser una sorpresa, este 
golpe de Estado del 24 de marzo implicaba, más bien, un blanqueo 
de la situación: todo esto, dijo Diana, aparecería en el periódico. 

— Claro que con nosotros no va a ser tan sencillo — agregó, las 
manos sobre el vientre — . 

— Mirá. ¿Ves? — me señaló después, en las fotografías — . El 
más poderoso, el más peligroso, es el del medio, el de los bigotazos 
negros, Videla. Por supuesto los otros dos no son ningunos 
ángeles, tampoco. 

El proyecto del “Proceso” era “poner al país de pie”. “Frente al 
terrible vacío de poder”, Videla, Massera y Agosti se habían sentido 
en “la obligación, fruto de serenas meditaciones” de “arrancar de 
raíz los vicios que afectan el país”. Y así lo han declarado. “Con la 
ayuda de Dios”, esperan llegar a la “Reconstrucción Nacional”. Y 
han agregado, incluso: “Esta obra será conducida con una firmeza 
absoluta, y con vocación de servicio”. 

No se esperaba menos. 


65 



14 


El Ingeniero ha venido a ver si todo marcha bien. 

Sentado junto a mí, hace girar las perillas del control remoto 
que pone en funcionamiento el mecanismo del embute. Como sus 
manos están sucias de un aceite espeso y negruzco, para ponerse 
en pie, empuja hacia atrás la silla con un golpe de nalgas. Sin 
quererlo, hace caer al suelo el blazer que yo había dejado, al volver 
de la escuela, sobre el respaldo de la silla. 

De pronto, lo veo palidecer. 

— ¿Qué es eso escrito ahí, adentro del saco? 

Yo lo recojo. No había reparado siquiera en que hubiese algo 
escrito en su interior, en efecto, entre el forro y la etiqueta con el 
nombre de la sastrería. Yo leo la inscripción y, a mi vez, palidezco. 

— Es el nombre de mi tío. Mi abuela me regaló este blazer. A 
mi tío le quedaba chico y... 

Él empieza a gritar, absolutamente furioso. 

— ¡Pero puta madre, esta pendeja nos va a hacer cagar a todos! 
Los compañeros se juegan haciendo documentos falsos y la 
señorita va a la escuela con un saco en el que cualquiera puede 
leer escrito con marcador negro el nombre de su tío. ¡El nombre 
verdadero de su tío...! ¡Pero ustedes hacen cualquier cosa! 

— Cálmate, che — dice Diana — . La nena sabe muy bien todo lo 
que pasa, y presta mucha atención... 

El Ingeniero, cada vez más furioso, grita escupiendo por 
encima de mi cabeza. 

— Pero ¿qué decís? ¿Que ella sabe lo que pasa? ¿Me estás 
cargando vos a mí? ¡Si supiera lo que pasa, si comprendiera 
aunque más no fuera un poquitito de todo lo que está pasando en 
este país, no se hubiera mandado una cagada semejante! ¡Pero qué 
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quilombo es éste, por Dios...! Y en todo caso, si ella es incapaz, 
podrían ocuparse ustedes de sus cosas... 

Después, volviéndose hacia mí: 

— ¿Y a ver, qué hubieras dicho vos si una monja te hubiera 
preguntado por qué tenés escrito en tu saco un nombre que no es 
tu nombre? ¿Eh? ¿Qué hubieras dicho? 

Yo no consigo hablar. Miro al Ingeniero, espantada. Quisiera 
dejar de mirarlo así, pero no consigo siquiera volver la cabeza. 
Estoy como clavada por sus dos ojos. Quisiera que él se calme, 
pero comprendo que lo que he hecho es gravísimo. Decididamente, 
no estoy a la altura. 

— ¿Qué explicación se te habría ocurrido, a ver? Dale, decí. 
¿Qué les habrías dicho a las monjitas del San Cayetano? 

Desde el otro lado de la habitación, Diana me mira, puedo 
sentirlo. Uno y otra esperan algo. Sé que es imprescindible que yo 
dé la única respuesta conveniente, que les demuestre que he 
comprendido, que en caso de tener algún problema puedo 
arreglarme sola. El Ingeniero ya habla a los alaridos. 

— ¿Qué hubieras hecho? ¡Contestá, mierda! 

Existe una buena respuesta para esta pregunta, estoy 
convencida. Como todos los problemas, éste también tiene una 
solución. Pero ya no consigo siquiera pensar. Siento mi cabeza 
como una enorme bola vacía. Ya no sé, en verdad, más nada. 

Después de un largo silencio, me escucho murmurar. 

— Y... no sé... no sé... no sé nada yo... 

El Ingeniero, con las manos todavía alzadas y apartadas de él, 
de modo de no seguir ensuciándose de aceite, da un violento 
puntapié a la silla, que cae y queda patas arriba. Después abre la 
puerta de la cocina de otro puntapié, evitando que sus huellas 
queden en el picaporte de la puerta. 

— ¡Pero paremos, carajo! ¡Ya es hora! ¡Esto es la guerra, 
mierda, la guerra! 

Sí. Y decididamente, yo no estoy a la altura. 

Esa misma noche se toma la decisión. No volveré al colegio 
San Cayetano. 
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Esta mañana, a pocas cuadras de nuestra casa, todo un barrio ha 
quedado cercado. Lo hacen para que la policía pueda entrar en las 
casas del perímetro elegido y revisarlas de arriba abajo, una 
después de la otra. Y lo hacen a menudo. La duración de estos 
operativos es perfectamente imprevisible. Nunca se sabe, tampoco, 
si permanecerán en el barrio elegido o si de pronto seguirán con el 
de al lado. A no ser que sigan con otro barrio más cercano al centro 
de la ciudad. 

Por ahora hemos tenido suerte, o eso parece, porque no 
estamos dentro del sector concernido. De hecho, es en otro sector 
comprendido entre nosotros y el centro el que la policía está 
poniendo todo patas arriba. Pero nadie puede asegurar que no 
vendrán muy pronto a la casa de los conejos. 

César llega a prevenirnos y parte de inmediato, por 
precaución. El foco parece estar, sí, un poco lejos pero nunca se 
sabe, así que será mejor que nos quedemos solas, y el menor 
número posible de compañeros corra peligro. Cacho partió ya muy 
temprano en la mañana, como todos los días, a Buenos Aires. El 
Obrero hoy no ha venido. En cuanto al Ingeniero, hace rato no 
aparece por aquí. 

En casa no quedamos más que Diana, embarazada de siete 
meses, mi madre detrás del falso último muro, y yo. 

Y me olvidaba de los conejos. De los rollos de papel para regalo 
y los carretes de cinta. De la imprenta clandestina y los cientos de 
ejemplares del periódico... Me olvidaba, también, de las armas para 
defendernos. 

Y del gato neurótico. Tenemos mucho miedo. 
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Después de reflexionar un momento, Diana decide que el 
mejor modo de prepararnos es ocultar tantas cosas como nos sea 
posible, y olvidarnos de las armas. No nos queda otra elección, en 
realidad. 

Recogemos en pocos minutos todo aquello que nos parece 
comprometedor, y lo arrumbamos, sin orden, en el embute. 
Mujeres, conejos blancos y un escondite bien disimulado por su 
evidencia excesiva. Quizá sea éste el momento de poner a prueba el 
invento del Ingeniero. De verdad. 

Para que no nos tomen tan desprevenidas, Diana me pide que 
vaya a buscar el pan y mire si hay movimientos raros, coches de 
policía u otros automóviles que no sean los de los vecinos, y con 
varias personas dentro. 

— Si ves varios tipos adentro un auto, aunque no tengan 
uniforme, volvés y nos avisás. Si no tienen uniforme y son de ellos 
— concluye para sí — estamos en problemas. 

Afuera, no veo nada sospechoso. 

En la vereda de enfrente, una niña salta a la soga. Un perro 
amarillo cruza la calle. 

Empiezo a caminar. Voy a comprar el pan. 

En la panadería, una señora anciana señala una bandeja de 
pequeñas tortas, tan negras por encima que parecen quemadas, 
como si alguien las hubiera olvidado en el horno. Pero no están 
quemadas. Es sólo azúcar negra lo que da ese aspecto y ese color a 
la masa blanquísima. La viejita pide a la vendedora, con labios 
temblorosos, de los que cae baba, una docena de tortitas negras. 

Entonces me llega el turno y pido pan, un pan del que no 
tenemos necesidad alguna. Como estaba previsto. 

A mi regreso, la niña ya no está. 

Ahora no se ve más que una señora gorda de vestido floreado 
barriendo justo frente a su puerta. No escucho nada inhabitual. No 
percibo signo alguno que deba ponerme en guardia. 

Pero no quiero volver tan pronto a casa. 

No quiero. 

Entonces se me ocurre ir al terreno baldío de la vereda de 
enfrente, a pocos metros de la casa, a recoger un hato de yuyo y 
flores silvestres para nuestros conejos. 
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A uno de los lados del terreno baldío, hay un resto de muro 
que está todavía en pie, lleno de agujeros por donde asoman, cada 
tanto, matas de hierba. Por el suelo, varias pilas de escombros, y 
en torno a ellas, pastos altos. En una esquina, reconozco las 
plantas de hinojo silvestre que Diana me enseñó a reconocer un 
día. Trato de arrancar algunos tallos, pero tiro tan fuerte que de 
pronto me encuentro con una planta entera en la mano, arrancada 
del suelo con raíces y todo. Busco las ñorcitas azules con las que 
Diana y yo hicimos un ramo tan bonito esa última vez. Inútil. 

Ya no hay más ñores azules. 

Entonces vuelvo a casa. 

— No vi nada — le digo. 
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Salvo cuando Diana me pide que haga compras por el barrio, ya 
casi no salgo de casa. 

Sobre la pequeña mesa de la cocina, pasamos largas horas 
empaquetando centenas de ejemplares de Evita Montonera en un 
papel nuevo, rojo y dorado que Cacho nos ha traído de Buenos 
Aires. Diana se ocupa de cortar el papel, mientras yo me demoro en 
la tarea de rizar, estirándolas con una tijera, las cintitas de color. 
Me parece tanto más divertido que cortar papel. Intento armar con 
las cintas algo así como grandes flores, pero Diana refrena esos 
excesos ornamentales. 

— Queda lindo, pero no hace falta tanto. ¡Ya vamos por el 
tercer carretel de cinta roja! Y mirá la pila de diarios que nos falta 
empaquetar. Dejá un poco con las cintas, y pónete mejor a pegar 
las tarjetas ésas con las dedicatorias, si es que lo que te da pereza 
es cortar el papel. 

Mi madre, por su lado, ya ni asoma la nariz a la vereda. Salvo 
a la hora de comer, ni yo misma me la cruzo por la casa. Desde el 
golpe de Estado, la rotativa offset, escondida detrás de las jaulas 
de los conejos, imprime el mayor número de periódicos posible, y 
ella ya no tiene ni un momento de descanso. Por eso paso la mayor 
parte del tiempo trabajando con Diana, hablando y hablando con 
ella sobre la guerra, y sobre el hijo que está en camino. 


* 
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Cuando llamaron a la puerta, Diana también tuvo miedo. No 
esperábamos a nadie: Cacho volvía mucho más tarde de Buenos 
Aires y César, aquel día, no debía venir a casa. 

De un salto me acerqué a ella y empecé a seguirla a un paso 
de distancia, incapaz de quedarme sola en la cocina. Había visto 
muy bien qué pálida se había puesto de pronto. Yo sabía que los 
militares podían llegar en cualquier momento, que las armas 
estaban en el embute precisamente por eso. 

Diana descorrió apenas la cortina de la ventana de su cuarto, 
ansiosa por descubrir quién podía ser. 

— Me parece que es para vos, me dijo, apenas aliviada. 

Entonces se encaminó a la puerta. 

Por un momento, mi miedo fue más grande todavía. Me agarré 
de su vestido con las dos manos, escondiéndome entre sus piernas, 
caminando a su mismo ritmo. No sé si lo hice para estar más cerca 
de ella. ¿Hubiera querido quizá que me aferrara entre sus brazos? 
¿O más aún, hubiera querido sobre todo acoplarme a su 
movimiento, fundirme en él al punto de desaparecer? Por fin me 
dije que si era sólo para mí, no debía de ser aquello que temíamos. 
No todavía. No, no podían ser ellos. 

— Se me ocurrió que la nena tendría ganas de venir un rato a 
casa. ¿Está? 

Dando un paso al costado, salí de mi escondite. Había 
reconocido, sí, la voz de la vecina. Tan fresca como siempre. 
Siempre tan rubia. 

— ¿Y? ¿Tenés ganas de venir conmigo un ratito? 

Yo todavía era incapaz de decir palabra. Felizmente, Diana 
habló por mí. 

— Claro que le gustaría. Eh, dale, ¿no es cierto que sí? 

Muda todavía, yo asiento con un movimiento de cabeza. ¿Si 
tenía ganas? Oh, sí, ¡por Dios! No podía imaginar ella hasta qué 
punto. 


* 
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Después los momentos de calma se volvieron más raros. El miedo 
estaba en todas partes. Sobre todo en esta casa. 

Yo ya no conseguía creer que los conejos blancos pudieran 
protegernos. ¡Qué pésimo chiste! Tan malo como eso de envolver 
periódicos para regalo. 

Cada semana, César nos traía noticias que no siempre 
aparecían en los diarios. Centenares de militantes Montoneros 
eran asesinados día a día; grupos enteros desaparecían. Porque si 
a veces los asesinaban en la calle, lo más frecuente era que 
desaparecieran. Así, de golpe. 

Cuando Diana me propuso subir con ella a la furgoneta gris 
para acudir a una cita y entregar algunos periódicos, sentí una 
gran alegría y, sobre todo, un inmenso alivio. Una trampa; eso era 
esta casa. Cuando pienso en mi madre, emparedada detrás de los 
conejos, haciendo girar las rotativas... Pero aquel día, felizmente, 
Diana y yo salimos un poco. 

Después de colocar en el asiento trasero un hermoso paquete 
de regalo, lleno de cintas rojas en torno de una etiqueta que 
proclamaba un inmenso ¡Felicidades!, Diana puso en marcha la 
furgonetita gris y partimos en dirección al centro. 

Como la mayor parte de las citas, esta tiene lugar en una de 
tantas plazas, donde los encuentros pueden pasar más 
desapercibidos. Ya estaba esperándonos una mujer igualmente 
acompañada de una nena, más o menos de la misma edad que yo. 
Nunca la había visto antes, pero le sonreí y ella respondió a mi 
sonrisa. Estaba probablemente en una situación semejante a la 
mía. Pero en todo caso, sólo su mirada me bastó para comprender 
que ella vivía también en el miedo. Y el miedo sería el mismo 
después, yo lo sabía, y por todo el tiempo que aquello durara, pero 
cómo me confortó ver a aquella otra niña. Fue como si aquel día, 
entre las dos, durante un tramo del camino, hubiéramos cargado 
juntas con el peso del miedo. Por supuesto, nos pareció entonces 
un poco menos pesado. 

Después de darle el regalo a la señora aquella, volvimos a 
subir a la furgoneta. 

— ¿Viste esa mujer? La torturaron, pero no cantó. Le hicieron 
cosas horribles, sabés, cosas que no son para contarle a una nena 
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como vos. Pero no abrió la boca. Aguantó todo sin decir una 
palabra. 

Yo no insistí en saber en qué consistían esas “cosas”. Yo 
también sé callarme, sí. 

Y no hice más que imaginar. 

E imaginé cosas que causan mucho dolor, mucho daño, con 
clavos oxidados o un montón de cuchillitos ahí adentro, bien 
profundo. Y a ella, que no había dicho nada. Entonces pensé, sin 
decirlo, que aquello era ser una mujer fuerte. Sí, eso era. 
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¿Cuánto tiempo hace que no voy a la escuela? Tres, cuatro meses 
quizá. Por mi culpa se me ha vuelto imposible volver a ver a las 
monjitas. Nadie toca el tema siquiera. 

Yo estoy obsesionada por el miedo de volverme idiota, como la 
Presidenta, que al final ya no comprendía nada verdaderamente. A 
ella habían terminado por vaciarle el cerebro. Fue sobre todo el 
Brujo, que le arrebató las últimas neuronas a fuerza de organizarle 
ritos mágicos que, se suponía, aumentarían su carisma: con él 
tomaría el lugar de Evita en el corazón del los argentinos. 

No hay ningún chupasangre cerca de mí, pero sé bien que 
debería estar aprendiendo cosas nuevas, y que todos estos días sin 
escuela me alejan más y más profundamente del resto de los niños 
y de lo que pasa allá afuera. Ya no recuerdo nada de las lecciones 
de la Hermana Rosa en el San Cayetano. Pero tengo la impresión 
de que la extraño. Incluso a aquel patio silencioso y a esas nenas 
tan buenitas, los extraño también. 

Así, a la tarde, una vez hechos nuestros paquetes, saco de 
tanto en tanto el cuadernito que me hacían llevar las monjas, y 
donde había llegado a copiar algunas de sus enseñanzas. Trato de 
reaprender las lecciones y de seguir, por las mías; pero no sé bien 
cómo. 

A veces, Diana hace el papel de maestra para mí. Poco antes 
de empezar a preparar la cena, y de tender el mantel, platos y 
cubiertos, inventa algunos ejercicios que yo debo resolver sobre la 
mesa de la cocina. Casi siempre, son problemas matemáticos. 

Es lo que más me gusta, que invente para mí problemas que 
forman pequeñas secuencias de historias, como ésa en que los 
habitantes de un pueblo debían repartirse el contenido de un saco 


75 



de harina de 250 kilos, lo que debían hacer con sentido de justicia: 
5 kilos por adulto y 2,5 kilos por niño. Al mismo tiempo, debían 
guardar un poco de harina para la escuela. 30 o 40 kilos, ya no 
recuerdo; y entonces era necesario calcular cuántos niños y 
cuántos adultos vivían en el pueblo, basándose en el dato de que 
había 1,5 veces más de niños que de adultos. 

Para terminar, Diana me pedía que le ilustrara el problema 
usando muchos lápices de colores. 


* 


Un día, le dije a Diana que yo también quería inventar una 
ejercitación, como ella lo hacía con sus problemas matemáticos, y 
le pregunté si le parecía una buena idea inventar palabras 
cruzadas. 

— ¿Crucigramas? Sí, claro, debe ser muy instructivo practicar 
de esa manera. Dale, inventá uno y después yo te corrijo. 

Yo quería también darle una sorpresa imaginando palabras 
que, al entrecruzarse, hablaran un poco de lo que nos sucedía. 

Era realmente muy extraño hacerlo en el mismo cuaderno que 
me habían comprado para ir al San Cayetano, donde debía ocultar 
y callar todo; pero yo sabía que ya no tenía la menor importancia, 
que de todas maneras nunca volvería allí; estaba segura incluso de 
que ese cuaderno no saldría jamás de aquella casa. Estas son las 
palabras cruzadas que imaginé: 


HORIZONTALES: 

Del verbo “ir”. 

Imitadora fracasada y odiada. 
Del verbo “dar”. 

Patria o... 

VERTICALES: 

Asesino. 
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Casualidad. 
Literatura, música. 


Así, yo me encontré de pronto ante una grilla embrionaria y 
bastante imperfecta, llena de blancos — o de cuadritos negros — . En 
todo caso, no sabía muy bien cómo seguir. Llegada a ese punto, me 
di por vencida. 

Viendo que yo había dejado de escribir, Diana se me acercó y 
miró por sobre mi hombro. En un primer momento sonrió. Me puse 
muy contenta; aun cuando me costara mucho continuar, no le 
había errado completamente al blanco. Después, ejerció su papel 
de maestra. 

— Acá hay una falta de ortografía ¿ves? Asar, escrito así, es un 
verbo en infinitivo. Podrías sugerir: “cocinar a las brasas”; como la 
palabra “asado”, se escribe con ese. La palabra en que vos 
pensaste es un sustantivo común que significa “ocasión”, “hecho 
imprevisible”. Pero se escribe con zeta. 

De manera que mi crucigrama, que ya me parecía bastante 
pobre, tenía además una falta de ortografía. 

Azar, la segunda palabra vertical era, al mismo tiempo, la más 
adecuada ya que se había formado sola, por azar. Yo había elegido 
las otras para hacer reír a Diana, sobre todo la cuarta palabra, la 
que repetía la consigna que servía siempre de colofón a los 
artículos más importantes del periódico Evita Montonera y a las 
declaraciones de Firmenich, y que yo había visto tantas veces 
pintada en los muros de la ciudad, en las épocas en que aún 
tomaba el colectivo. Me acuerdo incluso de una vez, hace ya 
mucho, antes de que mi padre cayera preso, en que vimos sobre un 
muro: PATRIA O MU. Yo ya no sé con quién estaba, con una de mis 
tías, quizá. De lo que sí me acuerdo muy bien, es de lo que me dijo 
esa persona con quien yo estaba: “Mirá, qué increíble, un militante 
montonero sorprendido antes de terminar su pintada. Después de 
todo, quién sabe si así no dice mucho más, y en todo caso, da 
menos miedo: si no nos ocupamos de la Argentina, nos 
convertiremos todos en vacas: ¡¡¡¡MUUUUUUUUUUHH”. 
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A mí me había dado mucha risa, por eso jamás se me había 
borrado esa consigna. PATRIA O ¡¡¡¡MUUUUUUU!!!! Personalmente, 
yo hubiera preferido dejarla así, pero Diana no habría 
comprendido, ella no había visto la pintada inconclusa. 

Fuera como fuese, del mismo modo que la primera o la tercera 
palabra horizontal, azar se había encontrado allí sin elegirla yo, 
sólo para llenar las casillas suplementarias y para que todo se 
pareciera más a un crucigrama. 

Pero cuando Diana me señaló la falta que había cometido, de 
inmediato me di cuenta de que esa palabra debía permanecer, que, 
costara lo que costase, había que darle una oportunidad. 

Para evitar que mi grilla improvisada resultase un fiasco 
completo, opté por corregir la segunda de mis definiciones. 

HORIZONTALES: 

2. Imitadora fracasada y odiada (con una falta de ortografía). 
IZABEL. 
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Me acuerdo de varias reuniones que se sucedieron por esos días en 
la casa, siempre presididas por César, con una frecuencia cada vez 
mayor, inquietante. 

Fue en el curso de una de esas reuniones cuando surgió un 
tema nuevo: nuestra partida. 

Ocurría que mi madre había conseguido encontrarse con su 
padre, el abogado defensor de estafadores y contrabandistas. 
Espantado por lo que estaba ocurriendo, por los asesinatos y las 
desapariciones cada vez más numerosos, se había mostrado 
dispuesto a hacer lo que fuera para que dejáramos la Argentina. 

— Sí, pero tu viejo no es un tipo solidario. ¿Lo ves capaz de 
darle dinero a la organización? 

Yo soy la que ceba mate. Como César lo toma dulce y todos los 
demás lo prefieren amargo, le sirvo siempre en último lugar: 
después de que él le pone azúcar ya nadie quiere aceptar la 
calabacita y yo aprovecho para cambiarle la yerba. Sólo entonces 
recomienzo la ronda. 

— Papá quiere que nos vayamos la nena y yo. No, no busca 
ayudar a la organización en lo más mínimo. Es peronista, pero un 
peronista de la primera hora, más bien tradicional y bastante de 
derecha. Así y todo, no diría que es un gorila, ni está a favor de los 
militares. 

Yo sigo cebando mate, siempre en silencio, pero no me pierdo 
una sola palabra de la conversación y lo que acabo de escuchar me 
alivia enormemente. A mi abuelo lo adoraría de todas maneras, 
pero un abuelo gorila, me dolería mucho... Mi madre prosigue: 
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— Que yo me vaya puede ser útil... Puedo ayudar desde el 
extranjero. Hay muchos militantes que se han ido ya, ¿o no? Es 
importante denunciar en Europa lo que está pasando acá... 

— Es cierto que muchos militantes se fueron. Pero no los 
militantes de base, sólo los jefes, sólo la conducción... 

Se hace un silencio incómodo. Perturbador. 

¿Qué ha dicho? ¿Puede ser verdad? 

¿Los militantes de base dan su vida mientras los jefes buscan 
refugio en el extranjero? 

César parece arrepentido de lo que acaba de decir, como 
tomando conciencia de lo que su respuesta sugiere. 

— Y además, necesitamos que tu nena nos explique cómo hizo 
para volverse culo y calzón con la rubia despampanante que 
ustedes tienen de vecina... Al fin y al cabo, ella es la única que 
consiguió acercársele, eso hay que reconocerlo. 

Todo el mundo estalla en carcajadas. Sin demasiada 
convicción. 


* 


La tercera o cuarta vez en que se toca el tema, por fin se toma la 
decisión. En rigor de verdad, no sé si fueron ésos los únicos 
debates, quizá se necesitaron algunas otras reuniones, pero me 
acuerdo muy bien de César que un día lo anunció así: 

— Nosotros aceptamos que te vayas con tu hija. Pero no vamos 
a prestarte ningún tipo de ayuda... La organización no te va a dar 
dinero, como lo hace con los miembros de la conducción. Ni 
ninguna otra forma de auxilio. Si te vas, te vamos a cubrir, pero 
después vos verás cómo mierda te arreglás sola... 

Yo me acerqué a César con el mate y la bombilla en la mano. 

— En seguida voy a cambiar la yerba. ¿Querés que te cebe 
unos mates con azúcar? 

— Si sos tan buena... 

El silencio pesaba como algo sólido. 
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César chupó lentamente su mate, haciendo varias pausas, 
hasta oír el ruidito tan característico que emite la bombilla cuando 
ya no queda agua en la calabaza y uno sorbe en vano. Por fin, 
bajando la voz y mirando al suelo agregó: 

— Los nuestros mueren día a día. Nos están masacrando. 
Todavía podemos combatir, tenemos que creer eso, pero... yo no te 
voy a impedir que te vayas si tenés esa oportunidad... En fin. 

Después de un largo suspiro — como si hubiese ido a buscar el 
aire muy lejos, muy profundo dentro de sí mismo — agregó: 

— Ahora vamos a hablar de las modalidades. Sería mejor que la 
nena saliera de aquí... 

— ¿Te cebo otro mate, antes? 

— No, está bien, me puedo arreglar solo, agregó con una risa 
que por fin relajó la atmósfera... 
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Así fue como partimos. 

Mi madre logró dejar el país gracias a uno de esos hombres 
tan vinculados a mi abuelo, para quienes las fronteras entre la 
Argentina, el Brasil y el Paraguay, más precisamente ese punto en 
que los tres límites se tocan, carecían de secretos: era la manera, 
típica de un estilo, de retribuir algún servicio prestado, mucho 
tiempo atrás... Como decía, mi madre pudo dejar la Argentina y 
luego América Latina y encontrar refugio en Francia. Yo, por el 
contrario, vine mucho más tarde. Mi madre no había tenido 
elección; se había visto forzada a dejar el país clandestinamente; 
pero mi abuelo quería para mí una partida legal. Con mi padre en 
la cárcel y mi madre fugada, el trámite fue lento y engorroso. 

Viví un tiempo en casa de mis abuelos, donde conseguimos 
preservar la bañadera nueva, pero vimos desaparecer más de un 
cenicero y una caja de música. También pudimos comprobar, por 
cierto, que muchos otros clientes de mi abuelo sabían “reenviar el 
ascensor”, como príncipes, justo cuando era necesario. De modo 
que ¡chapeau!, y qué importan los ceniceros y los ruiseñores 
danzantes. 

Curiosamente, el momento de la despedida de Diana y Cacho 
se ha borrado por completo de mi memoria. El clima del país no 
era, precisamente, de fiesta, pero ¿habremos aprovechado para 
comer un conejo? Sin duda. 

Diana, de eso sí me acuerdo, ya estaba a punto de dar a luz. 
Me veo aún diciéndole lo triste que me ponía partir antes de que 
naciera el niño. Más tarde, supe que ella y Cacho habían tenido 
una hija, Clara Anahí, el 12 de agosto de 1976. 

En cuanto a lo que ocurrió después de nuestra partida, las 
informaciones me han llegado en retazos, con cuentagotas, a lo 
largo de los años y de manera bastante confusa. 
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Muchos años después, ya bien avanzado el nuevo período 
democrático, mi padre, en libertad desde poco después de la 
Guerra de Malvinas, cuando la dictadura había comenzado a 
derrumbarse y ya no pudo retener a los presos políticos, me tendió 
un libro diciéndome: “Tomá. Acá se habla de la casa donde viviste 
con tu madre”. 

No dijo nada más. En verdad, nos cuesta mucho hablar de 
todo aquello. 

El libro en cuestión lleva por título Los del '73. Memoria 
montonera. Consiste en el testimonio de dos viejos militantes, 
Gonzalo Leónidas Chaves y Jorge Ornar Lewinger. Yo busqué el 
pasaje al que mi padre había hecho alusión: no fue sino en las 
últimas páginas de la obra que me topé con estas líneas: 

“Me entero de un enfrentamiento producido en La Plata y salgo 
a comprar el diario. Leo en La Gaceta del 25 de noviembre de 1976 
la siguiente información: En un enfrentamiento producido ayer, poco 
antes de las 13.40 horas, cuando los efectivos de seguridad procedieron 
a rodear la manzana situada entre las calles 29, 30, 55 y 56, se observó 
que la atención de los custodios de la ley estaba concentrada en una 
vivienda situada entre las calles 29, 30, 55 y 56. Esta casa tenía una 
placa en la que figuraba la inscripción: Daniel Mariani. Licenciado en 
Economía. [. . .] Poco antes de ser utilizado el mortero con el cual se acalló 
la resistencia, acudió al enfrentamiento el comandante del Primer Cuerpo 
de Ejército, General Carlos Suárez Masón, el comandante de la Décima 
Brigada de Infantería, General Adolfo Siggwald, y el titular de la Policía 
Provincial, coronel Juan Ramón Camps”. 

Los tiros cesaron alrededor de las 16.55. Cuando la policía 
entró en la casa, encontró siete cadáveres: los de Roberto César 
Porfirio, Juan Carlos Peiris, Eduardo Mendiburu Eliqabe y Diana 
Esmeralda Teruggi, más otros tres, totalmente carbonizados, que 
no pudieron identificarse. 

Salvo en el caso de Diana, los otros nombres me son 
desconocidos. Más tarde llegaría a saber que Roberto César Porfirio 
nos había reemplazado en la piecita del fondo: su esposa había 
sido asesinada por un comando paramilitar y él necesitaba 
esconderse con su hija. 
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Por suerte, el día del ataque, la niña estaba en casa de sus 
abuelos. 

Imagino que las demás personas asesinadas se encontraban 
allí en reunión. Ya hacia ese mes de noviembre, la situación de los 
Montoneros había cambiado mucho, cada día nuevos miembros de 
la organización eran asesinados o secuestrados, para no aparecer 
jamás. La “guerra sucia” entraba en una fase distinta. 

El artículo reproducido por Gonzalo Leónidas Chaves no hace 
mención alguna del bebé de Diana, Clara Anahí Mariani, que sin 
embargo se encontraba con su madre al iniciarse la agresión. 
Como todos los días, su padre había partido a Buenos Aires, lo que 
le valió a éste algunos meses suplementarios de vida: exactamente 
ocho meses después del ataque a la casa de los conejos, “Cacho” 
fue asesinado por las fuerzas militares mientras entraba a otra 
casa de La Plata, en calle 35 esquina 132. 


* 


Meses después de la lectura del libro Los del ‘73, tuve ocasión de 
entrar en contacto con Chicha Mariani, madre de Daniel — “Cacho”, 
para mí — . Y todo ocurrió gracias a un concurso de circunstancias 
que todavía me maravilla: una cena absolutamente fortuita con la 
madre de un amigo que evocó al pasar su nombre, ignorando que 
yo había vivido en la casa de los conejos y hasta qué punto todo 
aquello todavía vivía en mí. Sin duda otro azar prodigioso. Tras un 
breve intercambio epistolar con ella, me fui volando a la Argentina. 


* 


Acompañada por Chicha, casi treinta años después, en La Plata, 
pude así volver a ver lo que queda de la casa de los conejos. Hoy 
una asociación se ocupa de ella y trata de convertirla en un 
espacio de recordación. Chicha está al frente. 
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En ese lugar, aún puede distinguirse el emplazamiento de la 
imprenta clandestina. Una placa explica de qué servía este extraño 
espacio estrecho, encerrado entre dos muros, hoy en gran parte 
devastados. Pero la palabra embute no aparece, ni siquiera entre 
comillas. 

Sí. Creo que ha desaparecido definitivamente. Todo muestra 
que el ataque fue de una violencia inaudita. 

No existen palabras para la emoción que me invadió cuando 
descubrí, en cada cosa recordada, las mareas de la muerte y la 
destrucción. 

Un solo disparo de mortero horadó dos paredes. Perforó la 
fachada y luego abrió un agujero idéntico en el muro que separaba 
el cuarto de Diana y Cacho, de la cocina. 

En el garaje, aun está la furgoneta: un resto de naufragio 
oxidado y acribillado a balazos. 

El techo fue incendiado casi completamente. En la parte de 
atrás de la casa, allí donde se encontraban los conejos y la 
imprenta, no quedan sino ruinas de lo que yo había conocido. 
Ruinas y escombros. Nada más. 

Yo quería visitar la casa. Quería sobre todo hablar con Chicha, 
y tratar de saber más, cuanto fuera posible... 

— ¿Y la vecina? La rubia que vivía pared por medio. ¿Todavía 
está? 

— La mujer de al lado quedó muy afectada. Imagínate. 
Militares tirando con armas largas desde su propio techo. Empezó 
a tener pesadillas terribles. Y no soportó seguir viviendo aquí. Poco 
tiempo después se fue del barrio. 

— ¿Y la nena de Diana? 

— Los vecinos dicen haber oído llorar a un bebé durante el 
tiroteo. No caben dudas de que estaba allí. ¿En qué otro lado, si 
no? Las personas reunidas en la casa fueron evidentemente 
sorprendidas por los milicos y Diana no tuvo tiempo de sacar de 
aquí a mi nieta. Pero su cuerpo no se encontró entre los 
escombros. Estoy convencida de que Clara Anahí sobrevivió y fue 
criada por militares, como tantos otros chicos. 

— El ataque fue violento... 
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— Sí, de una violencia extrema. Tenemos varias hipótesis sobre 
el modo en que Diana logró proteger a su bebé de los disparos de 
armas pesadas y de las bombas incendiarias que se lanzaron sobre 
los militantes. Algunos dicen que Clara Anahí fue escondida por su 
madre bajo un colchón, en la bañadera del bañito. Como sea, 
sobrevivió. No tengo ninguna duda. 

Yo ya sabía que Chicha Mariani era alguien notable, pero 
cuanto más la miro más se me imponen su fuerza y su coraje. Esta 
mujer que bajo la dictadura perdió a su único hijo y a su nuera, 
sigue buscando a su nieta desaparecida, Clara Anahí, sin duda 
entregada a una familia cercana al gobierno, quizá estéril. En 
pocos meses más cumplirá treinta años. 

Hay una pregunta que casi no me atrevo a hacerle a la madre 
de Cacho. Una pregunta que me obsesiona desde hace muchos 
años y a la cual no encontré respuesta en el libro de Chaves. Trato 
de formularla, torpemente. Chicha adivina lo que no me deja en 
paz. 

— ¿Vos querés saber quién los traicionó? 

Sí, eso es exactamente lo que me preguntaba. 

La organización Montoneros había tomado enormes 
precauciones. Y el asalto contra la casa de los conejos, como es 
obvio, fue minuciosamente preparado: la magnitud del despliegue 
de fuerzas, los altísimos jefes que se dieron cita para la ocasión, 
todo hace pensar que los militares tenían informaciones muy 
precisas sobre la casa y lo que había en ella y la importancia de la 
toma. Aparte de nosotros cuatro, sólo César conocía la dirección de 
la casa. 

— Fue César, entonces. 

— ¿Quién era César? 

— El responsable, el que se ocupaba del grupo... 

— No, él no fue. Yo no lo conozco por ese nombre, en todo caso. 
Pero creo que la persona de que hablás fue asesinada pocos días 
más tarde, en otra parte, aquí en La Plata. 

Y después de un largo silencio. 

— Durante mucho tiempo, hemos buscado respuesta a esa 
misma pregunta. No sabemos su nombre exacto, pero el hombre 
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que permitió a los militares identificar la casa fue el mismo que 
construyó la imprenta clandestina. 

— ¡El Ingeniero! Pero no es posible. Llegaba siempre escondido 
bajo una frazada, no podía saber dónde estaba la casa. Sabía que 
se encontraba en alguna parte de La Plata, nada más... 

— Es posible que no supiera dónde estaba, pero pudo 
identificarla sin ningún problema. Cayó preso, y se mostró 
dispuesto a colaborar. Describió el lugar, insistió en su 
importancia estratégica: era el corazón de la prensa montonera... 

— Sí, pero... 

— Sobrevolaron con él, en helicóptero, toda la ciudad. 
Metódicamente, barrio por barrio, manzana por manzana, pasaron 
un peine fino por la ciudad de La Plata, desde el aire. Ese hombre 
no conocía la dirección, puede ser, pero tenía el plano en la cabeza, 
conocía perfectamente el diseño y la construcción, conocía hasta 
los materiales de que estaba hecha. Pudo reconocerla 
perfectamente. 

Fue el Ingeniero entonces. ¿Pero había sido desde siempre un 
infiltrado o se había quebrado en la tortura? Fuera como fuese, 
sabía que una nena de meses vivía ahí... 

Trato de imaginarlo en un ese helicóptero, dando vueltas 
encima de la casa. Lo imagino diciendo, “esa casa, ahí, estoy 
seguro...”. 

¿Es posible que viva hoy, tranquilamente, en algún lado? 

Tranquilamente, no. 

No puedo concebirlo. 


* 


Todo esto siguió dando vueltas en mi cabeza. Ya de vuelta en París, 
me precipité sobre un viejo volumen de Edgar Alan Poe y releí La 
carta robada, el cuento que el Ingeniero decía preferir entre todos 
los demás. 

La acción transcurre en París. Un investigador brillante, el 
caballero Augusto Dupin, aplica allí con éxito, en efecto, la teoría 
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que el Ingeniero me explicó, hace ya treinta años, ante el falso 
último muro de la casa de los conejos. 

Yo podía recordar con gran nitidez su mirada y su sonrisa 
mientras exponía esta teoría. Era extraño escuchar así, 
nuevamente, al Ingeniero, por detrás de las palabras de Dupin, en 
traducción de Charles Baudelaire. Pero súbitamente, al leer el 
famoso pasaje sobre la “evidencia excesiva” quedé helada. Volví 
inmediatamente a releerlo. Incrédula al principio. Luego 
espantada. 

Desde entonces, lo he leído muchas veces. Aquí lo reproduzco: 

“Hay un juego de adivinación — continuó Dupin — que se juega 
con un mapa. Uno de los participantes pide a otro que encuentre 
una palabra dada: el nombre de una ciudad, un río, un Estado o 
un imperio; en suma, cualquier palabra que figure en la abigarrada 
y complicada superficie del mapa. Por lo regular, un novato en el 
juego busca confundir a su oponente proponiéndole los nombres 
escritos con los caracteres más pequeños, mientras que el buen 
jugador escogerá aquellos que se extienden con grandes letras de 
una parte a la otra del mapa. Estos últimos, al igual que las 
muestras y carteles excesivamente grandes, escapan a la atención 
a fuerza de ser evidentes, y en esto la desatención ocular resulta 
análoga al descuido que lleva al intelecto a no tomar en cuenta 
consideraciones de una excesiva evidencia”. 

Desde que releí este pasaje escucho la voz del ingeniero 
enunciando las palabras de Dupin y, aun contra mi voluntad, 
vuelvo una y otra vez a imaginar a los militantes montoneros que 
creían protegerse exigiéndole que se ocultara bajo una frazada 
antes de llegar a la casa de los conejos, como los “jugadores 
novatos” de un juego bastante parecido al que evoca el personaje 
de Poe. Como “buen jugador” y como lector avisado, el Ingeniero 
había traspuesto el juego que Dupin había visto realizar sobre un 
mapa a la configuración de una ciudad real. Sólo cambió de escala. 
Y la apuesta. 

Si esto fue así, no debe de haber necesitado conocer, en efecto, 
el número de la puerta de la casa, ni siquiera el de la calle, porque 
era capaz de leer, desde lo alto del cielo, las líneas y los trazos que 
denunciaban la casa. Él supo descifrar las letras enormes. 
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* 


Pero no, no puede ser posible que un cuento de Poe haya servido 
de arma en la guerra sucia. No es posible que tanta sutileza e 
inteligencia haya sido utilizada para masacrar gente. Y si alguien 
lo hizo, en todo caso, no tenía derecho. 

Hay estrategias sutiles, demasiado sutiles. A veces, incluso, 
salvajes. Estrategias para dominar a los otros y tener la última 
palabra. Para reencontrar una carta robada, ¿y para salvar el 
pellejo aun al precio de posibilitar una masacre? 

No, no puede ser tan simple. Y Poe no puede ser un cómplice. 
No. Ni siquiera Dupin. 

Quiero creer que existe el azar. 

Existen hombres dispuestos a hacer pasar fronteras a la hija 
de un amigo, aun a riesgo de quedar en la mirilla de un fusil, sólo 
como una forma de decir gracias. 

Clara Anahí vive en alguna parte. Ella lleva sin duda otro 
nombre. Ignora probablemente quiénes fueron sus padres y cómo 
es que murieron. Pero estoy segura, Diana, que tiene tu sonrisa 
luminosa, tu fuerza y tu belleza. 

Eso, también, es una evidencia excesiva. 


París, marzo de 2006. 


89 



